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n ota  d E  a B E r t U r a

Foi com grande empenho que a PV Editora acolheu a proposta de publicação
da Entrevista a Cruzeiro Seixas, figura incontornável do surrealismo em 
Portugal, realizada no âmbito da rede-projecto [Portugal entre Patrimónios]
de que o Politécnico de Viseu é parceiro.

Enquadrada na missão e objectivos da PV Editora, de promoção da cultura
humanística e das artes, a edição de “Cruzeiro Seixas. Como respirar” dá voz
a um encontro livre de vozes que afirma o valor incondicional da arte como
força primordial humana, vital.

a edição, extra colecção, da obra ora dada a lume pela PV Editora, no seu
quase primeiro ano de existência, presta assim tributo a um dos maiores 
vultos da cultura portuguesa contemporânea, cuja longevidade saudamos.

Viseu, Setembro de 2019

a PV Editora
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Pa l aV r a S  P r é V i a S

Cruzeiro seixas. Como Respirar é a primeira entrevista do [PortUgal EntrE
PatrimÓnioS], inspirado no interview project do curador suíço hans Ulrich
obrist. Para entender as artes visuais, obrist precisava de “saber o que se
passava noutros campos do conhecimento”. não podíamos estar mais de acordo.
a arte de cada tempo é sempre o reflexo das inquietações e aspirações das
sociedades em que é criada. o museu nacional de arte contemporânea,
como instituição que a acolhe e a estuda, tem, por isso, esse dever de curiosidade
e a missão da partilha dessa reflexão. nesta coleção, iremos expandir esse
sentimento de cuidado e atenção a vários profissionais de distintas áreas, das
artes à ciência e às mais formas de pensamento. 

Para este primeiro volume, agradecemos a cruzeiro Seixas, pela sua disponi-
bilidade e pelo despojamento com que nos recebeu no meio dos seus livros,
dos seus papéis e memórias desfiadas sem artifícios, embelezamentos ou 
demais cenografias. 

Produto da parceria do museu nacional de arte contemporânea com o instituto
Politécnico de Viseu, através da PV Editora, no âmbito do projeto [PortUgal
EntrE PatrimÓnioS], pretende ser uma pequena — mas reveladora — porta
aberta sobre o mundo. E, por prometer ser pessoal, tem tudo a ver connosco.
a cultura, como lúcida e amorosamente nos lembrou cruzeiro Seixas, é a nossa
mais íntima e vital respiração.  

Emília Ferreira
diretora do museu nacional de arte contemporânea
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U m  S é c U l o  a  Fa Z E r  c o i S a S

quase a cumprir um século de vida, cruzeiro Seixas, o nosso primeiro entrevistado,
olha para trás com lucidez e humor. também com ironia. Fintou o destino várias
vezes, com criativa teimosia. talvez esse seja o resultado de, à nascença, ter
sido quase dado como morto. “a minha mãe teve um parto complicadíssimo.
a parteira disse-lhe: vamos ver se o sopro de uma velha dá vida a um morto.”
Fez-lhe respiração boca a boca e o rapaz reagiu, enfim. ao erguê-lo no ar, para
o mostrar à mãe, esta olhou-o e perguntou: “isso é que é o meu filho?”. E, com
um riso benigno, cruzeiro Seixas remata hoje, quase um século volvido:
“Foram as primeiras palavras que eu ouvi.” 

a memória da mãe é, todavia, doce e inspiradora. Uma imagem de resistência
que o levou às múltiplas formas da criação com que a sua vida se veio a nutrir.
contam as biografias que artur manuel rodrigues do cruzeiro Seixas iniciou
o seu percurso artístico como aluno da Escola de artes decorativas antónio
arroio, em lisboa. Ele recorda-o de outro modo. o que não desmente é ter aí
conhecido os amigos que fez para a vida. Seduzido para o surrealismo, com
mário cesariny, mário henrique leiria e carlos calvet, entre outros, forma 
o grupo “os Surrealistas”. teve múltiplos empregos e nunca teve um atelier.
E, como se percebeu nesta conversa, gosta sobretudo de recordar não as 
exposições da sua obra, mas as que conseguiu fazer a outros artistas, portugueses
e estrangeiros, e o que retirou de prazer e força vital no que foi descobrindo,
entre a arte e o quotidiano, no gosto da partilha. 

após duas voltas ao mundo e uma estada de anos em angola, em 1964, regressa
a lisboa. a par do seu trabalho visual e de escrita, que foi mostrando e publicando
sempre que possível, e da colaboração que manteve com várias revistas 
surrealistas internacionais, observou uma invulgar atividade curatorial, divulgando
a obra de artistas como antónio areal, Vieira da Silva, Sarah affonso, carlos
calvet, Paula rego ou mário Botas, e trazendo a Portugal obras do grupo
cobra e de henri michaux, entre outros, pondo em diálogo esses artistas com
poetas e historiadores a quem encomendou textos para os catálogos dessas
exposições. 
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Em 1999, ofereceu a sua coleção pessoal à Fundação cupertino de miranda,
em Vila nova de Famalicão, com a intenção de aí se constituir um museu do
Surrealismo.

Em 1990, a pintura torna-se coisa do passado. mas o desenho manteve-se,
até há pouco – quando os olhos lhe falharam –, prática constante, assim como
a criação de objetos. apesar de tudo isto, não gosta que lhe chamem artista.
define-se como “um tipo que faz coisas”. nome central do Surrealismo em
Portugal, pareceu-nos a personalidade e o momento certos para iniciar esta
coleção de conversas pessoais que dá voz a algumas das figuras que criaram
forma e pensamento nas últimas décadas. 
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a BaSE da hUmanidadE é conhEcEr-SE

Cruzeiro Seixas: tenho a dizer que estou muito, muito surdo… não vejo mexer
os lábios, vejo as coisas todas pretas. E nós julgando que ouvimos muito com
os ouvidos… ouvimos muito com o mexer da boca. as coisas que aprendemos
depois com a idade, não é? também não posso ler. a minha paixão era reler
todas essas coisas que foram sendo escritas sobre o surrealismo, avivar a memória,
mas não vejo nada! não posso ler uma linha! como é que se passa o tempo
sem ler? é desesperante. é uma coisa mesmo horrível, insuportável.

Emília Ferreira: E quando é que isso aconteceu?

CS: Foi há uns meses. E vai durar, claro. naturalmente vai-me acompanhar
até ao fim. ainda há pouco tempo, houve uma entrevista minha, para uma
revista, em que eu dizia mais ou menos aquilo que tenho a dizer, tanto quanto
possível. não gostei da entrevista, das fotografias, daquilo tudo que eles fizeram…
mas, estão ali as coisas. agora já não posso dizer que não disse aquilo que disse. 

Lúcia Saldanha: Pode, pode! Pode dizer o que quiser! ainda tem voz. os olhos
podem ter piorado, mas ainda tem voz!

CS: nós podemos… mas, às vezes, temos de pensar nos outros, não é? E não
fazer mais confusão do que aquela que já há. já há muita, não é? Estava 
justamente a falar com esse senhor e a pensar sobre o estado em que 
o mundo está. isto tudo a propósito (em visão apressada, claro) desta visita
do presidente dos Estados Unidos a inglaterra. já não quero ver mais guerras!
assisti a tantas guerras que é um horror! a primeira a que assisti, com alguma
consciência, foi a guerra civil de Espanha. E depois o horror que foi aquela ii
guerra mundial! as pessoas fazem por esquecer, não é? acho muito mau. as
pessoas deveriam lembrar-se disso todos os dias, porque são coisas de tal
maneira destruidoras, de tal maneira corrosivas, que dificultam a vida do
homem, não é? 

EF: o senhor apanhou três guerras: a guerra civil de Espanha, a ii guerra
mundial e a guerra de áfrica.
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CS: Pois é. E fora outras pequenas guerras. ainda me lembro da de itália contra
a abissínia, quando o mussolini a quis conquistar. já é de mais! E as pessoas
fazem tudo para esquecer. hoje, as pessoas não sabem. há jovens que não
sabem, em absoluto, que houve guerras. E isso devia ser lembrado muitas
vezes, não é? é um bocado desumano, mas, por outro lado, realmente, a base
da humanidade é conhecer-se.

EF: o senhor nasceu em 1920 e lembra-se da guerra civil de Espanha, em
1936. Era muito jovem.

CS: Era. Estava na adolescência, ainda.

EF: E nessa altura como é que reagiu a essa guerra? 

CS: nessa altura, era obrigado a ser da mocidade Portuguesa. mas, havia uma
duplicidade. E um ano era uma quantidade de anos, em que nós descobríamos
muitas coisas. Por essa época (agora já não sei a data), já eu assinava a Seara
nova. havia um contágio dessas coisas todas: era da mocidade Portuguesa 
e, ao mesmo tempo assinava, a Seara nova.

“o raPaZ aSSim não chEga aoS VintE anoS”

EF: Entretanto, deixou a amadora. não ficou com memórias de lá?

CS:Era muito novo quando nos mudámos. a minha mãe era amiga das irmãs roque
gameiro. a amadora tinha muitas coisas interessantes. tinha o animatógrafo 
e até uma pista de aviação. a minha mãe, em jovem, fez patinagem. mas eu
lembro-me de muito pouco. a amadora, apesar de ser, na época, um sítio
para onde as pessoas iam veranear, foi de onde eu tive de sair porque um
médico achou que eu não ia chegar aos vinte anos. tivemos de ir para o pé
do mar, que na altura se considerava a cura de muita coisa. Fomos para cai
água, que era como se chamava S. Pedro do Estoril. a mudança foi numa carroça
puxada a cavalos e demorou uns dois ou três dias. Para passar debaixo do
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arco do Palácio do marquês de Pombal, foi preciso descarregar a carroça e
carregar tudo outra vez. 

Uma Família E Um lar

EF: quando é que percebeu que o seu caminho era o desenho, a procura de
um certo sentido artístico na vida?

CS: na minha família, já havia uma costela doente, porque o meu bisavô era
professor de desenho. há aí desenhos dele. muito clássicos, evidentemente.
E além disso era músico. hoje há músicas, publicadas, que eram dele. isso era
uma das teimas da família. a minha mãe tocava piano e eu também tinha que
aprender. E era uma coisa horrível. Solfejar. não aprendi nada. E depois ainda
pior: a minha família queria que eu aprendesse, ao mesmo tempo, violino. 
E o violino tem que se ter o cotovelo assim, e aquilo tem uns miados horrorosos
de gato assanhado. é muito complicado. de maneira que a música ficou 
excluída. o princípio da carreira do mário cesariny foi a música. chegou a ser
aluno do lopes graça. E era a grande esperança de algumas das pessoas daquele
tempo. E de repente cortou com tudo aquilo. mas tocava. Era o terror dos 
vizinhos. o mário era uma loucura a tocar. ia a casa abaixo, autenticamente.

EF: no seu caso, nunca aterrorizou os vizinhos, porque o desenho é silencioso.

CS: não, não. há uma história que parece surréaliste. às tantas, lá em casa,
os meus pais resolveram vender o piano. o piano, coitado, estava a ser comido
pelo caruncho... E nós, nessa altura, já vivíamos em S. Pedro do Estoril. 
morávamos numa casa que tinha uma varanda e uma escada de pedra em
caracol. Eu devia ter para aí uns seis anos. E odiava o piano. Vieram uns moços
para transportar o piano. mas deixaram-no cair pela escada. E foi o seu último
concerto. surréaliste. 

EF: E teve apoios na sua escolha?
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CS: tive uns pais e um lar, era tudo o que eu tinha. 

LS: tinha a família. 

CS: tinha a família. Sobretudo a minha mãe. de resto, a família achou sempre
que eu era o mais estúpido dos estúpidos.

EF: mas, porquê?

CS: na verdade, para eles eu não tinha graça. não jogava futebol e essas coisas.
E não sabia a tabuada. E não saber a tabuada é uma catástrofe. não existe.
não há ninguém que não saiba a tabuada. Só o cão. o que é preciso é descobrir
onde está a portinha, uma portinha muito pequenina que leva à comunicação.
E que nem toda a gente descobre. Só as grandes cabeças — ou as que para lá
caminham — é que sabem o que isso é. 

LS: Estava a falar da sua mãe, da importância da sua mãe. 

CS: ah, da minha mãe. teve uma importância enorme, foi uma pessoa excecional.
quando lhe pedi bonecos disse que os queria, tinha que os fazer. Ela fazia
tudo. Bordados… não havia dinheiro, o meu pai era empregado de escritório,
de maneira que tinham de viver só do dinheiro que o meu pai ganhava. Era a
mãe que fazia tudo, tudo, tudo em casa, mas tudo, absolutamente tudo, porque
não dava de outra maneira. tinha sido educada para ser uma menina bem.
naquele tempo considerava-se que uma menina bem sabia francês, pintar 
e coisas assim do género.

EF: Sim, ser uma menina prendada!

CS: Pois, a minha mãe foi aluna de um dos professores do grupo de “ar livre”.
é uma figura inesquecível para mim. Para além da ternura, foi uma pessoa
realmente hábil em tudo o que fazia. Uma coisa espantosa!

LS: Foi uma influência para si?

CS: E uma grande influência. Ela era católica à portuguesa: sem cumprir jamais
os dizeres do catolicismo, não tinha tempo para isso. mas este catolicismo à
portuguesa de se benzerem, mas mais nada. o resto era muito livre.
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nUnca FUi caPaZ dE tEr ProFESSorES

EF: depois, foi para a antónio arroio.

CS: Sim. Foi lá que encontrei o mário cesariny. Eu era dois anos mais velho
do que ele. 

EF: o Vespeira entrou mais tarde, porque era um bocadinho mais novo.

CS: Eu não tenho muita presença dele lá na antónio arroio. E do azevedo 
também não. é muito episódica. mas eu era muito mau aluno, faltava quase
sempre às aulas. aquilo não me interessava nada. 

EF: não? o que é que achava da escola?

CS: Bom, era a única escola em Portugal que o Salazar admitia que fosse mista.
mas, os rapazes estavam num pátio em baixo e as raparigas estavam num
pátio em cima. 

EF: Era um misto dividido no recreio.

CS: é! E as carteiras: as raparigas estavam à frente e os rapazes atrás. tudo
isto era realmente um princípio de vida que parecia mal. Parecia que estava
mal! até a um garoto daquela idade. havia qualquer coisa que não funcionava.
a antónio arroio era tida, nesse tempo, como uma escola modelo. não só
tinha os dois sexos, como tinha à frente um homem “democrata”. Era o Falcão
trigoso. tinha tido namoro com uma aluna e então chamavam-lhe o Falcão
Perigoso!

EF: há muitos artistas que afirmam ter recebido formação mais interessante
na antónio arroio do que depois nas Belas artes. nessa altura, achava que já
era assim?

CS: como lhe disse, eu faltava muito às aulas e era muito mau aluno. Fui sempre
muito mau aluno, nunca fui capaz de ter professores. nunca aprendi nada
com os outros. aprendi comigo, e depois com garotos que eram como eu 
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e com quem eu lidava. o que aprendi foi com o cesariny; a desenhar, por
exemplo, aprendi com o antónio domingues, filho do mário domingues, que
desenhava extraordinariamente. Era um excelente amigo de adolescência. 
E desenhava extraordinariamente, mas como professor, como um clássico.
Estava no estirador ao meu lado e eu via como ele fazia e procurava fazer igual.  

EF: Era mais uma proximidade de afetos do que uma proximidade pedagógica.

CS: Era. E também havia uma grande diferença em relação ao professor. 
os professores, na sua maioria, eram muito velhos e refilões, estavam sempre
a resmungar. o costa mota (acho que era sobrinho daquele costa mota que
fez aquele monumento em Belém) era nosso professor. Fumava ao mesmo
tempo que tinha o estirador encostado à perna e ía desenhando, desenho 
a carvão, e usava pão amassado para apagar. tinha o pão e o cigarro, e enganava-
se constantemente e metia o pão na boca em vez de meter o cigarro. E depois,
zangava-se muito, barafustava com ele próprio e claro, uma vez eu ri-me da
cena — a cena era tão cómica! — e ele: “rua!” Estive suspenso uns dias. isto
era o quotidiano das escolas naquele tempo. hoje, não sei como é. o ensino
para mim é sempre uma coisa defeituosa. isto é um disparate, mas não tenho
nada a certeza de que valha a pena. Se as pessoas aprendessem consigo 
próprias… mas era necessário arranjar o estímulo para que aprendessem 
consigo próprias. Se se descobrisse isso, não é? tudo quanto descobri 
foi comigo mesmo. consegui, por exemplo, um milagre extraordinário que foi
chegar a esta idade e não saber a tabuada. 

Um tiPo qUE FaZ coiSaS

EF: houve uma entrevista em que o senhor disse que não se considerava 
artista; considerava-se “um tipo que faz coisas”. achei essa frase fabulosa.
Porque faz muitas coisas, toda a vida fez muitas coisas. Escreveu, pintou, 
desenhou, fez colagens, fez objectos…
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CS: Pois, isso vem muito de um conceito que eu tenho de que, quando me
chamam artista (como já escrevi uma vez), é como se me dessem uma bofetada.

EF: Porquê? 

CS: nada mais, nada menos. também vou ao extremo, não é? mas, eu não tenho
nada a ver com essa gente. os artistas têm a mesma lógica que os vendedores.
Só que, em vez de venderem bananas e sapatos, vendem pinturas. E eu nunca
fui assim. nunca soube vender, a maior parte da minha obra, 90%, 80% talvez,
foi dada, perdida, deixada roubar. não sei vender. Sabe-me tão mal vender!
é uma coisa tão desagradável para mim que nunca fui capaz. E isso faz-me
pensar no atelier, onde todos os artistas se sentem obrigados a trabalhar. Para
mim, um atelier, no fundo, é uma loja. Fiz quase toda a minha obra – se é que
há uma obra minha –, dentro das gavetas dos empregos. Eu estava empregado.
toda a vida procurei estar empregado, para ser dono do meu dinheiro e para
ajudar os meus pais. E, portanto, é tudo do tamanho de uma gaveta.

Uma EXPEriência ESPantoSa

EF: teve muitos empregos diferentes. 

CS: constantemente, porque era muito mau empregado, claro. 

EF: Um dos que aparece sempre nas suas biografias, é o da marinha mercante.
quando resolveu ir para o mar e porquê?

CS: Era a altura em que Paris era o centro do mundo. E quem não ía a Paris
era uma pedra, não é? E o cesariny, o antónio maria lisboa e toda a gente,
com muitos sacrifícios, com muitos roubos às mães e aos pais, lá conseguiam
ir a Paris. E a mim isso era-me completamente impossível, de maneira que,
um dia, encontrei, na escada do prédio onde morávamos, um senhor que era
um dos diretores da companhia nacional de navegação: “arranjará aí um
lugar para mim?” “ah, posso falar”. E então arranjou-me um lugar a fazer 
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a escrita de bordo. Está claro, felizmente havia um outro rapaz que fazia o serviço
bem feito e eu continuava a fazer desenhos.

EF: E quantos anos esteve a bordo, quantos anos andou no mar?

CS: mais ou menos, eu sou muito mau para datas, como disse, mas uns dois
anos, mais ou menos. isto corresponde a umas duas viagens ao ultramar 
português, porque os navios davam a volta ao ultramar todo, a deixar e a trazer
pessoas, encomendas, mercadorias. Era timor, macau, a índia, tudo, tudo das
“possessões portuguesas”, que era um quadro de miséria e de roubalheira
impressionante.

LS: E não passou em Paris?

CS: Em Paris nunca passava, pois não! o mário nessa altura chegou a ter uma
entrevista com o Breton. Ele chegou a falar com o Breton. isso para mim não
foi possível.

EF: mas teve um percurso particular, também, por esse caminho paralelo.

CS: não deito fora essa experiência, sabe? Foi uma experiência espantosa. 
Foi a minha! Foi a possível. E, realmente, não sei se teria aprendido mais se
estivesse em Paris, do ponto de vista humano, que é o que me apaixona. 
a obra de arte, a obra de arte é humana. é sempre um bocado da humanidade;
se ela não é, não é obra de arte e é isso que me apaixona e por isso é que eu
ando por esse caminho.

EF: E o que é que viu de apelativo na arte africana que encontrou nessas viagens?

CS: já tinha a perceção de que a áfrica tinha influenciado o Picasso, etc.. mas
o que me chocou mais foi a necessidade, que me parecia inultrapassável, de
ajudar aquela gente a construir a sua liberdade. E foi a isso que me dediquei
primeiro. depois, foi conhecê-los de perto. Em áfrica, eu não queria grandes
empregos – mesmo que mos dessem. Eu queria era conhecer aquela gente
no seu drama terrível. muitos nem tinham consciência disso, mas não eram
considerados gente pelos brancos e podiam ser espancados a qualquer 
momento, porque eram considerados bichos. isso era uma coisa intolerável.
Vai-se corrigindo aos poucos e poucos, mal e porcamente, mas vai-se corrigindo.



// 23

Um Salão com a colEção dE Um homEm EXtraordinário

EF: a par desse interesse pelas pessoas, começou uma coleção, um conjunto
de objetos de arte criados por essas pessoas.

CS: não era bem uma coleção. Eram as coisinhas que eu apanhava a uso deles.
Eu ia sempre a grande velocidade, a tratar de uma coisa diferente, a vender
papel higiénico ou a vender cachimbos. Eu vendi de tudo, para me aguentar
nas viagens. 

EF: a sua primeira relação com a instituição museu também foi em áfrica? 

CS: Foi com o museu de angola, mas não era possível fazer nada. Era um tipo
que tinha sido frade, que era diretor quando eu lá estive. E também o redinha,
que trabalhava para a diamangue. ganhava um dinheirão doido na diamangue,
a fazer uns livros a que os etnógrafos não ligam nenhuma. E esse, que era
frade, passou a ser uma figura popular em luanda; embebedava-se e depois
agarrava-se aos candeeiros, dava a volta aos candeeiros, com um grande
aplauso dos miúdos que achavam graça àquele branco palhaço. 

EF: E então, o senhor esteve envolvido no museu, mas não conseguiu de facto
levá-lo a cabo.

CS: não fiz grande coisa. na altura, eu tinha um amigo – um homem extraor-
dinário, o manuel Vinhas, um homem da cerveja, um capitalista –, que me
cedeu a coleção dele. E fiz um salão com essa coleção. Era o Skapinakis, era 
a lourdes castro... Enfim, a pintura daquela época. Foi fácil fazer o salão. coitado,
depois perdeu a coleção toda. o manuel Vinhas era um homem extraordinário.
Era das pessoas mais democráticas que conheci, embora fosse um capitalista.
Esta coisa de catalogar as pessoas é muito difícil e cometem-se erros e grandes
injustiças. havia uma grande amizade entre nós e um dia lembro-me de ele
pedir à minha mãe – porque os meus pais foram ter comigo a áfrica – para
visitar a nossa casa, porque achava muita graça às coisas que eu tinha 
pendurado nas paredes. E claro que ela disse logo que sim e ele então ele
levou os filhos – ele dizia que queria fazer um team de filhos – e então levou



24 // 

os mais pequeninos e andava a mostrar-lhes as coisas todas, muito bem 
explicadas e às tantas uma mais pequenita, para aí de uns 5 ou uns 6 anos,
filha do milionário, diz-lhe: “Ó papá, este senhor é mais rico que o papá, não
é?” E o manuel ficou assim um bocado atrapalhado e respondeu: “é sim,
minha filha, é muito mais rico que o papá e o papá logo ao jantar vai explicar
porquê.” ainda hoje me sinto emocionado com esta resposta tão bonita. 

EF: isso significa que ele percebia muito bem que havia muitos tipos diferentes
de riqueza.

CS: Era um homem excecional, que fez muita falta a esta democracia.

daS coiSaS dE qUE SoU VaidoSo é dESSa atUação

EF: o senhor trabalhou sempre muito pelos outros artistas. teve também,
uma vez regressado, um papel fundamental a criar exposições a uma série de
artistas, cujo trabalho admirava.

CS: quando voltei, desliguei-me de todas as coisas que tinha tido lá, o pouco
dinheiro que tinha trazido estava a gastar-se e perguntei justamente ao manel
Vinhas: “manel Vinhas, arranja-me um emprego lá na Portugália?”, que era
dele. E ele disse: “Sim, sim, sim, vou arranjar qualquer coisa.” E em vez de me
arranjar um emprego na Portugália, uns dias ou semanas depois, disse-me:
“conheço aí um homem que vai abrir uma galeria.” E esse homem era 
o Pereira coutinho pai, que fez a S. mamede. Foi aí que eu debutei como 
diretor da galeria e de resto foi um festival. é das coisas de que sou vaidoso 
é dessa atuação, porque trouxe cá exposições tão boas como as da gulbenkian,
o [Serge] Poliakoff, o grupo coBra, e aquele poeta que estava na moda, 
o henri michaux – numa galeria muito bonita, ainda por cima. tive uma
grande satisfação em fazer isso. nessa altura, a grande galeria de Portugal era
a 111, era muito feia, como ainda é. o manuel de Brito era um homem muito
sério e eu gostava muito dele. Foi uma rivalidade muito simpática, para mim,



// 25

entre as duas galerias e ele sempre a procurar roubar-me ao Pereira coutinho.
mas eu nunca quis. 

EF: como é que conseguiu trazer esses nomes estrangeiros para Portugal 
naquela altura?

CS: Porque fiz muitas coisas ao contrário do que o cesariny fazia; o cesariny,
apesar de genial (os génios também têm os seus defeitos e o mário era ele,
ele e ele), e desperdiçou oportunidades espantosas. houve um homem que
conheci em Paris, nos poucos tempos em que lá ia, um homem que se chamava
édouard jaeger. E também um outro. Enfim, naquela altura tudo girava um
pouco à volta do Surrealismo e do Breton. através do Surrealismo, conhecemo-nos.
Eles vieram depois a Portugal, amaram Portugal doidamente, e o mário sempre
a não querer, a não querer. E eu agarrei neles e agarrei essa oportunidade,
que foi realmente muito boa. 

EF: teve sempre uma atitude muito generosa com os seus colegas, o que nem
sempre acontece nas artes.

CS: não sei se foi generosa, a mim o que me interessava era que as pessoas
conhecessem, que neste país se abrissem mais portas, que abrissem as suas
almas! as pessoas têm tantas portas fechadas e continua. mesmo depois 
da democracia, continua tudo bastante fechado. o meu intuito não foi nem
enriquecer, nem fazer nome. tenho a glória de ter chegado a esta idade tão
pobre como quando comecei, não tenho um tostão. E isso dá-me imensa 
satisfação. com essa gente foi possível fazer coisas interessantes e eu acho
que se podia ter feito muito mais. o josé Pierre também publicou um dictionnaire
de poche. le surréalisme e também se publicou depois em França um outro
dicionário, do Surrealismo, em que eu sou largamente citado, como desenhador,
como tipo que faz objetos. agora, saiu um outro dicionário do Surrealismo,
em inglês. Eu não tinha dinheiro para comprar, porque é muito caro. mas 
a Fundação cupertino de miranda tem. 
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Uma nEcESSidadE ProFUnda E conStantE

EF: também condicionou um pouco o seu trabalho ao espaço nos empregos,
ao tempo quase clandestino; então, nunca teve um atelier, nunca teve uma
disciplina de trabalho, como muitos artistas têm?

CS: quer dizer, eu sempre desenhei no primeiro papel que me aparecia, no
sítio onde me era possível ter uma mesa para desenhar. acontecia uma coisa
engraçada: é que eu punha a mão em cima do papel e a mão começava a
mexer sozinha. Era como se traçasse um gráfico, sabe? hoje, já não. isso aí
esgotou-se. não é para admirar, porque fiz centenas de coisas. mas, nunca
pensei aquilo que ia fazer. Era a alma que se esforçava. isto parece literatura
barata – não sei se é, se não é. mas, se as pessoas quiserem acreditar, muito
bem, se não quiserem… mas é verdade, não sei dizer isto de outra maneira.
Foi isso que aconteceu e em toda a parte eu fazia desenhos, desde que houvesse
papel livre e um bocadinho de tempo. 

LS: Era uma necessidade constante?

CS: Era uma necessidade profunda e constante. claro, o mário auxiliou-me
imenso nisso, pois nem eu pensava fazer desenhos, a não ser garatujas de
miúdo e, um dia, ele disse-me (porque o mário, desde a nossa adolescência,
teve sempre assim um ar de chefe): “ouve lá, vou publicar os meus primeiros
poemas. gostava de ter uns desenhos teus, és capaz de fazer?” Fiquei muito
atrapalhado e passei ali umas noites em claro, sem saber o que havia de fazer.
depois lembrei-me que havia uma coisa que se chamava caneta, uma coisa
que se chamava tinta-da-china e uma coisa que se chamava papel e fiz os 
primeiros desenhos… já com intuito surrealista. o meu sonho, por essa altura,
era ir lendo os livros que apanhava por aqui e por ali, portanto, tudo muito
fracionado. também me interessava aquilo que ía vendo por acaso em museus,
mas era muito pouco. Em Portugal não havia nada dessas coisas.
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é PElo amor qUE rESPiramoS

EF: olhando para o seu traço, sempre tão certeiro, firme e expressivo, nin-
guém diria que poderia ter essas dúvidas. o seu traço é absolutamente irre-
preensível.

CS: nunca fiz nada para isso, nunca tive vaidade de ser artista, como lhe disse.
Ser artista eu tomo como um insulto.

LS: ainda?!

CS: ainda. ai, sim, sim, sim. acho uma coisa horrível. mas era uma necessidade
profunda minha fazer aquelas coisas. Era como respirar. os namoros que
temos durante uma vida, sejam rapazes sejam raparigas, realmente são os
nossos pulmões. é por eles que respiramos, é pelo amor que respiramos. Um
pouco também com os livros que lemos, os livros são os nossos pulmões. Se
não tivesse lido tudo aquilo que li e encontrado os autores que encontrei, já
tinha morrido, não tinha força suficiente, tinha falta de ar! 

EF: Essa frase é maravilhosa. 

CS: o meu terror é que estas coisas sejam tomadas como literatura.

EF: não é preciso tomar como literatura, basta tomar como respiração. como
respiração é mais forte.

LS: E paixões pelas coisas, continua a ter paixões por coisas? a paixão nos atos
criativos – a paixão também interfere, além da necessidade?

CS: com certeza. o que é que a paixão, com a idade, vai esfriando um pouco,
vai esfriando e ficando um pouco desgostosa de si mesma. Porque a vida não
é uma coisa muito alegre, não é uma coisa muito satisfatória. é lindo ver uma
árvore, é lindo ver uma planta, é lindo ver uma pedra. agora, realmente, depois,
a organização social em que metemos a desgraçada da árvore, em que metemos
a desgraçada da pedra, é catastrófica.
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há diaS, lEmBrEi-mE dE Um qUadro dE BoSch

LS: E acredita na mudança?

CS: é engraçado, justamente há dois ou três dias, não sei porquê, lembrei-me
de um quadro do Bosch – que eu nunca vi ao vivo; creio que é um quadro 
pequeno –, que é um bocado diferente de todos os quadros dele, em que
está um aldrabão na praça pública, com uma mesa, a vender uma aldrabice
qualquer e está um público de gente pasmada a ouvi-lo1. E depois, entre esse
público, está um tipo a roubar a bolsinha do dinheiro de um dos pasmados.
o que é que eu quero dizer ao recordar isso? não é o quadro propriamente
dito. é que essas três ou quatro personagens continuam a existir, desde 
o tempo do Bosch. os personagens que tomam conta do mundo. daqui 
a quantos séculos é que nós temos que dar o salto, não é? é o aldrabão, são
os pasmados e é o ladrão. o mundo reduz-se a isto! 

Um BUraqUinho Por ondE SE PoSSa Sair

EF: E quanto ao seu processo de trabalho? Passou do desenho para a colagem…
ainda há pouco, quando estava a falar da sua mãe e do modo como via a mão
dela mexer-se para cortar, ou para bordar, fez-me pensar nas suas colagens.

CS: São coisas simples. Se um dos tais “artistas” descobrisse como fazer isto,
aperfeiçoava e fazia logo 200 e vendia, vendia, vendia. Eu fiz este e parei. isto
é uma coisa grosseira, com papel de máquina. quer dizer, não exploro as coi-
sas, depois quando me cheira a exploração do dinheiro, gelo, já não sou capaz.

EF: Foi explorando as formas por um interesse intrínseco nessas formas.

CS: talvez o mundo esteja hoje um bocado preso… quer dizer, eu procuro por
todas as portas, todos os buraquinhos por onde possa sair – e talvez nós hoje

1 o prestidigitador, c.1470-1480, hieronymus Bosch, museu municipal Saint germain-en-laye, França.
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estejamos demasiado presos a uma conceção de arte, da cultura. Eu acho que
os surrealistas fizeram um buraquinho por onde se possa sair. E entre outras
descobertas dos surrealistas, pode muito bem ser o objeto. Pode ser que a arte
de amanhã seja o objeto. 

EF: há uma peça sua que pertence à coleção da gulbenkian que sempre pensei
ser dos mais fabulosos objectos do nosso Surrealismo: é aquela mão com aparos
como unhas. é mesmo um autorretrato seu?

CS: é! 

EF: é fantástico. 

CS: agora a gulbenkian comprou-me o l’opresseur. é uma coisa com uma
pluma do chapéu da minha avó, com uma torneira e uma bola.

EF: Uma bola preta.

CS: Sim. mas não sou só eu que faço objetos. há dias, um tipo que conheci
no algarve – e que não tem nada de surrealista, nem sequer de culto; é um
interessado apenas – mostrou-me um objeto que ele fez: é um candelabro.
no suporte para as velas estão pinceis de barba. é de tal maneira desconcertante
que acho um objeto de primeira categoria. 

EF: os seus são desconcertantes e têm uma grande potencialidade poética.
além de serem irrequietos.

tocoU-mE mUito o oBjEto, dESdE o PrincíPio

CS: Se há um mestre para estas coisas, que me chocou quando eu era novo,
com o objeto, foi o duchamp. o duchamp é inultrapassável e escreveu coisas
extraordinárias. mas, cá em Portugal, também há uma rapariguinha, a Eva alves,
a quem ninguém liga importância nenhuma, que tem aqui este ferro elétrico
todo forrado a veludo vermelho, que eu acho um objeto extraordinário. dentro
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desta vitrinezinha. E tem mais. Por exemplo, uma máquina de costura, em
ferro, tudo aquilo forrado a veludo vermelho. São coisas fantásticas. Ela tem
duas ou três peças muito boas. 

EF: no seu caso, começou a fazer os objetos porque quis sair do espaço do
papel, para passar para uma experimentação diferente? o que é que o levou
aos objetos?

CS: os objetos foi o tal encontro com o duchamp, há muitos anos. é curioso
que é das coisas que eu quase que ainda faço antes dos desenhos, ou simul-
taneamente com os desenhos. tocou-me muito o objeto, desde o princípio.
Foram as exposições surrealistas, como aquela em que o duchamp foi chamado
a fazer uma espécie de mise-en-scène.2 Foi uma das exposições do Surrealismo
em nova iorque, com quadros do max Ersnt, quadros de todas essas grandes
sumidades e ele pôs fios defronte dos quadros, como uma teia de aranha,
para dificultar a visão. isso para mim foi um coup-de-foudre.

Um dia EStiVE à Porta do dali

EF: E os objetos do dali? 

CS: é uma figura o dali, todo ele. Uma figura que depois ele próprio estragou,
com aquelas visitas ao Papa e outros disparates do género. Uma vez estive 
à porta dele, numa aldeiazinha espanhola, em cadaqués. Estava com dois
amigos e batemos à porta. Foi muito curioso, porque aquilo é uma aldeiazinha
morta, como aquelas aldeias espanholas em que não se vê ninguém, e batemos
à porta e então veio-nos abrir a porta um tipo mascarado de pintor holandês,
com uma grande paleta, um chapéu vermelho, uma coisa espalhafatosa 
– imagine, numa aldeia! E nós dissemos que queríamos falar com o dali e ele
disse que o dali ia ficar muito contente, mas que naquela altura estava ocupado,

2 First papers of surrealism, exposição realizada numa mansão oitocentista no centro de manhattan, em
1942. liderada por Breton, reuniu mais de 30 artistas e foi concebida por marcel duchamp. 
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pedia desculpa, mas para esperarmos uns momentos. Passou meia hora e eu
fui até à praia – a praia é ali muito próxima e na praia vi uma coisa espantosa:
cisnes de água salgada que eu nunca tinha visto – e apareceu-nos um velho
pescador a dizer-nos que a gala tomava ali banho nua, o que era um escândalo
para aquela gente toda, portanto ninguém aparecia. depois, voltei para a casa
e, naquela aldeia completamente solitária, na rua principal com aquele sol
muito nítido que há em Espanha, as portas todas fechadas, as casinhas brancas,
no meio da ruela havia um barco e dentro do barco nascia um cipreste. 
Eu senti-me personagem do dali! Fui lá outra vez à porta e o tal homem 
vestido de pintor holandês continuou a dizer que ainda não, que o dali ainda
estava ocupado, com muitas desculpas, muita delicadeza. ia connosco uma
senhora (coitadinha, não devia favores nenhuns à beleza), e ele até disse que,
quando o dali visse tão bela senhora, que ia ficar... enfim, um disparate. 
acabámos por ir embora.

EF: nunca chegaram a conhecê-lo. 

CS: nunca chegámos a conhecê-lo. agora pergunto-me constantemente o que
é que aconteceria a seguir.

EF: isso já por si daria uma bela história.

CS: Podemos imaginar, não é?

Estavas, linda inês, posta Em sossEgo

CS: há tanta coisa para fazer. Podia-se fazer um museu do amor, em Beja.

L.S: Um museu do amor, em Beja. Porquê?

CS: Penso que ainda não existe em lado nenhum do mundo. há uns anos,
andei pelos alfarrabistas à procura de referências a Soror mariana alcoforado.
E comprei folhetozinhos que contavam as histórias das freiras com os amantes
e com tudo aquilo, sob diversos pontos de vista. agora, isto foi uma coisa feita
uma vez ou duas… o que seria isto feito em profundidade, reunir toda 
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a documentação, que há pelos alfarrabistas, sobre a Soror mariana alcoforado?
Podia-se fazer um museu inteiramente dedicado a ela: o museu do amor. até
em alcobaça. o Pedro e a inês. tem lá os dois túmulos… como é que dizia 
o camões? Estavas, linda inês, posta em sossego… isto é de uma tal modernidade!
o Paul Eluard não deve ter conhecido o camões. mas, quando foi a ocupação
de França, naquele momento terrível de o hitler vir por aí abaixo, ele disse:
sur le sable sur la neige/J’écris ton nom […] Et par le pouvoir d’un mot/Je 
recommence ma vie/ Je suis né pour te connaître/pour te nommer3 , como o
camões, aos montes ensinando e às ervinhas4! São as pobres ideias do cru-
zeiro Seixas.

EF: o amor é um tema muito interessante, na literatura, na arte e na filosofia.

LS: E na vida! … o amor e a paixão também. 

CS: o convento está lá! … há tanta coisa para fazer em Portugal!

EF: mas tudo implica custos. não há dinheiro.

CS: há para o futebol, há dinheiro para o futebol! é que até me disseram que
esse grande futebolista, como é que ele se chama?

LS: ronaldo.

CS: que ia empatar dinheiro na arte.

LS: contactei o museu do ronaldo, na madeira, para convidar a instituição 
a participar nesta experiência que estamos a fazer, o [Portugal entre Patrimónios],
que envolve várias práticas – chamemos-lhes infraestruturas ou instituições
–, umas que já existem há muito tempo e estão estabelecidas e outras 
emergentes, pelo país fora. mas, não tivemos resposta afirmativa. 

CS: Bom, ele deve ser perseguido por gente com propostas incríveis…

LS: mas, eu expliquei que não era para pedir dinheiro, era só para integrar

3 Poema liberté, de Paul Eluard, 1942.
4 camões, lusíadas.
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este grupo de partilha de experiências que pretende potenciar, no território,
o trabalho de todos.

a Sarah aFFonSo, FUi EU qUE FiZ a única EXPoSição dEla

CS: Falta em Portugal uma pessoa que tenha o encanto suficiente para 
convencer os outros a entrarem no jogo. mandar uma carta é bonito, mas
não dá, é preciso ir lá.

EF: Um sedutor-geral? creio que esse foi o papel que o antónio Ferro se propôs
fazer, mas eram outros tempos. Embora ele seja uma figura fascinante. culto,
amigo do seu amigo, gostava de arte, gostava dos artistas…

CS: Sim. Falta fazer uma grande homenagem ao antónio Ferro. todos nós 
abominamos o regime salazarista, mas foi o regime que fez mais encomendas
aos artistas! incluindo o próprio almada…

EF: a Sarah affonso não, ela queixava-se disso.

CS: a Sarah affonso, coitadinha, fui eu que fiz a única exposição dela.

EF: Vamos fazer uma exposição dela este ano.

CS: acho muito meritório.

EF: a gulbenkian começou em julho. a nossa, no mnac, abre em setembro.
Estamos a trabalhar com a ana Vasconcelos. é uma exposição em diálogo,
entre a gulbenkian e o mnac e vamos fazer, em conjunto, a primeira grande
retrospetiva da Sarah.

CS: a primeira possível fiz eu, no Estoril!

EF: é verdade!
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CS: não sei se sabe, mas as obras da Sarah não foram acarinhadas em casa.
os quadros dela andavam pelos cantos. não havia nenhum na parede e andavam
pelo chão. a Sarah contou-me uma história terrível: eles tinham comprado 
a casinha lá de…

EF: de Bicesse. 

CS: Sim. E ela disse ao almada que gostava tanto de ter um pequenino estúdio
também, uma barraquinha no jardim, para poder trabalhar. E o almada disse
que sim, que ia arranjar. E nunca mais arranjava. Passavam os meses e houve
um mês em que ela insistiu e ele: “ah está bem, está bem, olha para o mês que
vem, fala-me nisso”, o que ela fez, ele disse-lhe para ir ver o que estava ao fundo
do jardim, “é muito bom para ti”, ela foi e era uma capoeira. isto é horrível!
Ela até chorava de indignação.

EStaS aSaS São Para cair E não Para Voar

EF: E quanto ao seu trabalho de cenografia? também trabalhou para bailado.

CS: Foi só um cenário. 

EF: ah, pensei que tinham sido vários.

CS: não. Foi só um cenário. Por paixão daquele rapaz que tinha sido bailarino
e depois foi diretor da companhia [nacional de Bailado]. o armando [jorge].
Era um bom amigo. Esses cenários não cabiam no S. carlos e acabaram por ser
guardados na gulbenkian. houve um ano em que choveu muito, as instalações
da gulbenkian inundaram-se e durante muito tempo pensou-se que esses 
cenários se tinham perdido. há tempos disseram-me que, afinal, parece que
não se perderam. mas as bailarinas, na altura, odiaram o cenário. comentaram
que era feio e que estavam a dançar uma coisa que tinha a ver com um lago
e ali não havia lago nenhum.  

EF: há muitas maneiras de ver e de não ver. mas, apesar de essa obra pelos
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vistos ter sobrevivido, há uma parte da sua obra que desapareceu. tem sido “perse-
guido” por uma série de situações que têm aniquilado parte expressiva da sua obra.

CS: é isso que está a dizer. é engraçado, porque as pessoas por vezes dizem
“é preciso fazer uma grande exposição sua (ou tua)!”. onde é que estão as
minhas coisas? não sei!

EF: Por onde andarão? não tem ideia?

CS: Eu não sei. Se calhar anda em casa das pessoas. E umas deram às outras,
emprestaram, venderam. é muito difícil um dia uma grande exposição minha.
levaria anos a encontrar as coisas. Eu nunca fiz a listagem exata que os artistas
fazem. no dia tal comecei o quadro tal, acabei o quadro tal na data tal, que
foi para o senhor fulano tal… que horror! não sou escriturário!

EF: mas há muitos artistas que, mesmo tendo preocupações com o mercado,
também não têm esses cuidados. depois os historiadores vêem-se gregos
para perceber quando é que as obras foram feitas. o senhor assinou sempre
todos os seus trabalhos?

CS: Sim, isso creio que sim.

EF: Se hoje fizesse uma exposição, que obras suas pensa que seriam fundamentais?

CS: Se a exposição não fosse muito grande, era recorrer aos desenhos à pena
e aos objetos. depois, as pinturas que fiz, de uma maneira geral — eu chamo-
lhes bonecos — são histórias de amor, são histórias falhadas, e que são mais
ou menos as mesmas personagens. o Pomar uma vez disse-me “há asas de
mais nas tuas coisas”. E eu respondi-lhe “é que tu não percebes que estas asas
são para cair e não para voar. São asas pesadas de mais.” 

qUando EStoU a aFogar-mE, dEito mão à EScrita

EF: o seu universo formal é sempre duro. Poético, mas duro. ou estou errada?
CS: Eu acho que dentro de mim há um drama qualquer, de que as pessoas
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não têm culpa. nasceu comigo. não são assim muito contentes as minhas coisas,
não. não consigo. a vida é uma coisa lindíssima, não é? mas logo a seguir cai-nos
uma casa inteira em cima da cabeça. é muito complicado viver. agora realmente
que é bonito, é. 

EF: E a escrita? o que é que o levou à escrita?

CS: E eu escrevo? Pergunto eu...

EF: Parece que sim... há diários, textos ensaísticos...

CS: é. quando estou a afogar-me, deito a mão à escrita. é como uma boia. agora
há uma exposição que está interessante. Em Famalicão. Está para aí o catálogo.

EF: também saiu este livro “diário não diário”.

CS: é. é uma coisa que os Prates publicaram. toda a vida fiz assim coisas. 

LS: gosto imenso do livro. a começar pelo título. 

CS: é o sim e o não de tudo. 

EF: também trabalhou em gravura?

CS: não. nunca.

EF: Eu tinha essa dúvida em relação ao seu desenho, porque às vezes parece
um traçado de quem tem prática de incisão. 

CS: Sabe, minha querida amiga, eu não tenho jeito para técnica. nada do que
é técnica dá comigo. E isto que eu fiz, os desenhos à pena, parece realmente
técnica, mas é casual. Eu nunca aprendi. E fui fazendo tracinhos, tracinhos,
ao lado uns dos outros. 

EF: Por isso é que lhe perguntava também dos seus hábitos de trabalho. 
Porque o desenho tem uma pujança e um controle da mão que parece 
o desenho de uma mão muito trabalhada. Percebe-se que tem ali um gosto
muito grande por esse gesto.

CS: E não aprendi com ninguém. Foi uma coisa espontânea. 



// 37

FomE dE mar

CS: Foi uma longa conversa.

EF: Pois foi. 

CS: a minha vida desde pequenino. São coisas simples, porque eu não sou
um intelectual. há outros que o são e esses dirão as coisas intelectuais. 
Eu digo as coisas de uma maneira simples, como as vejo.

EF: Era a si que queríamos ouvir. com a sua voz e a sua visão.

LS: E agora? o que é que lhe falta? Pensámos em trazer-lhe uma coisa de que
gostasse, mas não sabíamos o que poderia ser. 

CS: não consigo ler. não vejo. gostava de ter um gatinho, mas não é possível. 

EF: teve algum gato?

CS: tive um. 

EF: como é que se chamava?

CS: Era o gris, porque era cinzento. não era um gato, era uma pessoa. lembro-me
dele todos os dias, sabe? São uns animais fantásticos. independentes, 
elegantes. E são dedicados. E muito sensíveis. morreu ao meu colo, com um
olhar para mim...

EF: os gatos são criaturas especiais. 

CS: é preciso conhecê-los.

LS: mas um gato não lhe podemos trazer. diga-nos uma coisa de que goste,
que lhe possamos arranjar. de que mais sente mais falta? alguma coisa que
possamos fazer.

CS: tenho saudades do mar. tenho fome de mar.  
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