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NOTA DE ABERTURA

Jorge Pinheiro. A liberdade de experimentar é o quarto volume de uma linha
de entrevistas do Museu Nacional de Arte Contemporanea em torno da criagdo
—algo que entendemos como um processo aberto de cada tempo, partilha
a reflexdo, as inquietagdes e aspiragcdes de portugueses, profissionais de distintas
areas, das artes a ciéncia e as mais formas de pensamento.

Nesta publicacdo do [Portugal entre Patrimdnios], projeto do MNAC concebido
e coordenado por Lucia Saldanha, continua a recolha, na primeira pessoa, de
testemunhos pessoais de vidas que se constituem como fios do amplo tecido
cultural nacional. Desta vez, conversamos com alguém para quem “o autor
e nos fala da “suposta necessidade

In

tem um papel de responsabilidade socia
de reagir perante a vida”.

E um enorme prazer partilhar mais um volume em que o patriménio pessoal,
coincidente com uma parte relevante do patrimdnio artistico nacional, como
acontece com o pintor Jorge Pinheiro, dando voz ao criador e reafirmando
a missdo do MNAC como produtor e veiculo de conhecimento.

Emilia Ferreira
Diretora do Museu Nacional de Arte Contemporanea
Lisboa, junho de 2020
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PALAVRAS PREVIAS

Desde muito jovem, viveu uma relagdo préxima e familiar com a expressdo
artistica. Em crianga, passeava pelos campos dos arredores de Coimbra de
prancheta as costas, pintando a natureza. Depois de um frustrante curso
comercial, durante o qual colaborou com uma revista mensal, dando conselhos
sobre a utilizacdo de espacos domésticos, e apds uma inflexdo que o levou a
completar o Liceu, para poder prosseguir estudos académicos, quanto chegou
a oportunidade de estudar artes, hesitou entre Pintura e Arquitectura. Seguiu
o conselho do pai que o encaminhou na persegui¢cdo da Beleza e optou pela
Pintura. Mas a Arquitectura ficou sempre um horizonte sonhado. Depois
de uma passagem pela Escola de Belas Artes de Lisboa, rumou a Invicta,
preferindo a sua entdo mais moderna e vibrante Escola de Belas Artes.
Ai, concluiu o curso de Pintura com vinte valores, juntando-se a outros
colegas que haviam obtido a mesma classificagdo e criando o grupo artistico
Os Quatro Vintes. Procurando multiplos caminhos tedricos e praticos,
defendendo a intrinseca liberdade de ser, Jorge Pinheiro, nascido em Coimbra
em 1931, tem atravessado a vida com um olhar curioso. Um dos artistas mais
experimentalistas da arte contemporanea portuguesa, com obra varias vezes
premiada, nacional e internacionalmente, e representada nas mais importantes
coleges publicas e privadas, Jorge Pinheiro mantém intacta a capacidade de
inquietacdo e de maravilhamento.

Emilia Ferreira
Diretora do Museu Nacional de Arte Contemporanea
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MUITA AMIZADE E ALGUM “AR DO TEMPO”

Lucia Saldanha: Que tipo de grupo era “Os quatro vintes”? Eram artistas
emergentes? Porque se juntaram?

Jorge Pinheiro: O autodenominado grupo “Os quatro vintes” teve uma vida
efémera [entre 1968-1972] e batizamo-lo assim, ironicamente, porque, nesse
periodo, na ESBAP [Escola Superior de Belas Artes do Porto], houve vérios
estudantes que terminaram o curso com essa classifica¢do. Foi constituido
pelo Angelo de Sousa (1938-2011), o Armando Alves (1935-), 0 José Rodrigues
(1936-2016) e por mim, como tentativa aparentemente candida, e certamente
ingénua, de adquirirmos alguma visibilidade no pequeno meio artistico nacional.
Para além da muita amizade, da boa camaradagem e desse desejo de visibilidade,
pouco nos unia na orientagao estética que, na altura, cada um tentava — apesar
de “o ar do tempo” ser inevitdvel e acho que visivel no conjunto dos trabalhos.

Emilia Ferreira: Quando expuseram pela primeira vez e onde? Como é que
conseguiram expor?

JP: A vida do grupo, como digo, foi muito efémera. Expusemos pela primeira
vez em 1968 no Porto, na Galeria Alvarez, galeria que foi criada pelo Pintor
Jaime Isidoro; a segunda, na Galeria Zen, também no Porto e que pertencia
ao Manuel Brito, da Galeria 111, de Lisboa; a terceira na SNBA [Sociedade
Nacional de Belas Artes], em Lisboa, e a quarta em Paris, na Galeria Jacques
Desbriére, através de um contacto obtido pelo Zé Rodrigues. E expusemos
conjuntamente apenas estas vezes. Como conseguimos? Nao nos foi dificil,
no quase inexistente meio artistico do Porto de entdo, e estando nds ja a ele
ligados como assistentes na ESBAP. E também saberdo qudo pequeno era
0 espaco artistico do Porto nesses meados do século passado.

UMA PEQUENA SALA, COM UMA LUZ BELISSIMA

EF: Quando é que teve o primeiro atelier? Onde e como era?

JP: O primeiro de todos, ja fora da casa dos meus pais, foi em Lisboa, no
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segundo ano da ESBAL [Escola Superior de Belas Artes de Lisboal, e foi possivel
fruto da colaboragdo com dois colegas; se é que posso ter o descaramento
de lhe chamar atelier uma vez que o que dele a histéria reza pouco das artes
dele rezara. Ficava na Graga, num espac¢o que alugamos a meias, ou a trias,
como as ninfas. Mas pouco durou a minha permanéncia na Escola de Lisboa,
porque acabei por fugir da sua, entdo, péssima pedagogia. E transferi-me para
a Escola do Porto. Uma vez no Porto, nesse meu terceiro ano letivo, com outro
colega, alugdmos uma pequena sala, com uma luz belissima e uma varanda
sobre o Jardim de S. Lazaro. Entretanto, a partir do terceiro ou do quarto ano,
ja podiamos dar aulas no ciclo preparatério ou no secundario e, simultaneamente,
irmos acabando o entdo longuissimo curso — no minimo seis anos, se
obtivéssemos as classificagdes maximas. As minhas disponibilidades financeiras
melhoraram e aluguei uma pequena sala ao lado da Escola. E, finalmente
o ultimo, terminando o capitulo dos ateliers no Porto: uma grande sala, sem
encanto particular, numa rua de cujo nome ndo me recordo.

O EXCECIONAL CARLOS RAMOS

EF: O que determinou esse “fim”, ja que esse foi o Ultimo?

JP: Foi o ultimo no Porto, porque, em 1975, apds a queda da ditadura, o meu
tempo dedicado a Escola passou a ser ocupado, por inteiro, em escaldantes
debates: os famosos plenarios onde se berrava, de modo alucinado, a cada
intervengdo da outra parte, o célebre “ponto de ordem a mesa”; e se vociferavam
argumentos legitimados pelo “Guia das assembleias gerais”, da autoria do
entdo papa dos plenarios, Roque Laia®. Foram, certamente, os mais agitados
e vibrantes momentos da minha vida que, como a da maioria de todos os
portugueses, levou uma volta total. Resumindo, porque a narrativa dessas
histérias nao teria fim, acabei por rescindir o contrato de professor provisdrio
na ESBAP. E rescindi-o, em 1976, vencido nesses apopléticos confrontos
retéricos, como o meu colega Alberto Carneiro (1937-2017), que foi ensinar
desenho para a Arquitetura, curso que, entretanto, se independentizou da
Pintura e da Escultura; e vencido também, como o Angelo de Sousa que ai
permaneceu na Escola, posteriormente integrada na Universidade do Porto,

*Mariano Roque Laia (1903-1996). Jurista, professor e ativista.



depois de passar a Faculdade, como, alids, os restantes cursos. E, como seria
previsivel, o Angelo, nesses primeiros tempos, foi — passe a expressio —
feito em fel e vinagre. E eu aceitei um contrato na ESBAL para onde regressei,
desta vez como docente. Como estardo a ver, que imensa ingenuidade a de
nos os trés, ao lutarmos pela manutengdo de algo que nao percebemos que
estava morrendo, ou tinha ja morrido: a ESBAP do Mestre Carlos Ramos,
o0 excepcional director dessa Escola que, nas trés dreas, tdo excelentes profissio-
nais tinha criado. Carlos Ramos que, até ao fim da vida, lutou praticamente
sozinho pela impossivel manuten¢do no mesmo espago, e com o convivio
curricular possivel, das “trés irmas de leite”, como ele dizia. E nem os entao
mais prestigiados alunos do curso de arquitectura com ele concordavam.
Hoje, eu reconhego, também, qudo enganado estava Carlos Ramos; a unido
dos trés cursos ndo seria mais exequivel entdo e, admito, jamais o voltara a ser.

EF: Exerceu a docéncia durante varias décadas. O que diria ter sido o cerne
da sua atividade como professor?

JP: Ndo sei responder-lhe. Estou afastado do ensino hd mais de vinte anos;
mas fiz o melhor que pude e de toda a espécie de trabalho que tenho cumprido
na vida esse foi, sem qualquer duvida, o mais gratificante e o humanamente
mais enriquecedor. Sei que, ao longo da minha vida como professor, sempre
tentei reter a ligdo que serenamente Carlos Ramos nos transmitiu: licdo de
abertura responsavel e de aceitagdo da personalidade de cada aluno e do seu
potencial de livre criatividade.

O UNICO APOIO IMPORTANTE

EF: Voltemos entdo ao inicio da carreira. Quando comegou, que apoios havia
para os jovens artistas?

JP: O Unico apoio existente, e realmente relevante, vinha da Fundagdo Calouste
Gulbenkian: com aimportancia determinante que teve e tem nas artes, nas letras
nas ciéncias. Sem essa benesse, todos sabemos, Portugal ndo teria sido o mesmo.

EF: A dado momento foi bolseiro da Fundagao Gulbenkian. Quando e em que
circunstancias partiu para Paris? Quanto tempo |3 esteve?
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JP: Na qualidade de Assistente da ESBAL, fui bolseiro da Gulbenkian duas
vezes. Na primeira, além de paralelamente visitar museus, galerias, exposi¢coes,
etc., o objetivo fundamental era ver, sempre que possivel, o que se fazia nas
escolas de belas-artes dos paises que a bolsa incluia. No entanto, a maioria,
excetuando o Royal College, tinham, nessa época, um ensino bem mais
académico do que a da Escola que, no Porto, Carlos Ramos dirigia e onde, de
forma quase indireta, estimulava a criatividade dos estudantes dos trés cursos;
apesar das enormes caréncias de equipamento e da qualidade das instalagdes.
Mas, nessas andancas pela Europa, a espreitar as Escolas para ver o que faziam,
houve uma situagdo curiosa e que, para mim, talvez de certa maneira tenha
sido determinante de uma parte do percurso da minha reflexdo sobre aquilo
que fiz, quer no atelier, quer como professor. Em Napoles, em 1966, aquando
da minha primeira bolsa, na casa que recebia estudantes e onde eu me hospedei,
alojava-se também um estudante de Belas Artes e que, na sequéncia das
conversas que tivemos, apresentou-me a um dos seus professores com quem
muito conversei e que, simpaticamente, me ofereceu duas sebentas, que
guardo religiosamente: “Problemi di teoria Psicologica” da autoria de Prof.
Paolo Bozzi, da Faculdade de Letras e de Filosofia da Universidade de Padua,
ano letivo 1964/65, e uma outra “Psicologia- Richerche Sperimentali” — editada
no ano de 1963/64. N3o imaginam qudo preciosas me foram estas duas
sebentas! Eram, exatamente, o espaco de reflexdo que, na altura, muito
nebulosamente eu procurava e que, por sua vez, me tinha sido entreaberto
por uma cadeira, necessdria nas entdo chamadas cadeiras pedagdgicas,
indispensdveis a quem queria fazer estagio de acesso ao ensino secundario;
estagio que, antes de ser convidado para assistente, eu tinha andado a percorrer.
A riqueza da vida é talvez assim: feita de imprevistos.

EF: E essas estadas foram especialmente determinantes em que sentido?

JP: Foram-no nos dois percursos paralelos que tenho seguido e que tento
agora relatar-vos: nas tais andangas de aprendiz de professor e nas de pintor.
E foram-no pelo que vi por |4 fazerem — ou ndo fazerem — e ao confrontar
essas posturas com o que entre nds se passava nas nossas duas Escolas.
E foram-no também (e esse seria o objetivo fulcral da concessdo das bolsas),
para tentar uma formacdo que compaginasse o exercicio simultaneo das duas



atividades: a de professor e a de artista — termo com que pouco simpatizo
e que muito temo. Duas atividades que, na sua forma complexa de ser, no
contexto social, mas ndo sd, continuo a pensar ndo poderem ser exercidas
apenas como um mero oficio; um compreensivel e honesto ganha-pdo, dado
que se trata de ocupagdes que, exercidas como oficios, a sociedade se dirigem
e nela vivem, ainda que dela colham o seu sustento. E perdoe-me esta homilia.

O FIO DE ARIADNE DA HISTORIA DA HUMANIDADE

EF: Entdo, um criador continua a ter um papel claramente social?

JP: Naimensa escala de valores que a palavra tem, e aceitando-a modestamente
no plano do “tu ca tu 1a”, sim, o autor tem um papel de responsabilidade social.

EF: Posso voltar atras e perguntar quais sdo as suas reticéncias com a palavra
artista?

JP: Certamente que sim; mas eu ndo tenho uma explica¢cdo para além da
lapaliciana e pouco honesta resposta: “artista é aquele que faz arte”, porque
eu sei, de antemao, que a resposta remete para um outro substantivo que,
na sua complexidade, ainda é mais indefinivel: a Arte! E, ai, creio bem, todos
nos afundamos no abismo tentador das defini¢gGes, dos conceitos da Ideia.
As minhas reticéncias sdo apenas pudor em opinar sobre a longa histéria do
conceito e da fungdo social do individuo, a que hoje se chama artista, bem
como do seu labor e da singularidade que desde Platdo e Aristoteles lhe sdo
reconhecidos; porque da Antiguidade Oriental, sobre estas duvidas, julgo que
de esclarecedor pouco possuimos; para ndo falar dessa atividade do homem
pré-histérico e da absoluta e decisiva importancia do que da sua mdo nos
deixou para que dele algo nés possamos saber. E esse longo patriménio é,
creio, ou admito que sera, o mais constante, perene, sélido e complexo fio de
Ariadne da Histdria da Humanidade. Portanto, se tenho alguma razdo, o conceito
de artista perde-se no labirinto dessas reticéncias.

EF: Compreensiveis reticéncias: o caso € longo e complexo. Ainda assim, que
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diferenga sublinharia entre o oficio e esse extra que transforma o exercicio
criativo em Arte?

JP: Sabemos todos que o autor morre no texto: mas morre convicto de que
cada texto, que “lhe sai” desse seu oficio, ndo é apenas coisa em si mas, mas
também e talvez substancialmente, em cada leitura alheia, um potencial
gerador de sentidos. Mas, permita-me... a pergunta remeteu-me para o século
XIX, para o Arts and Crafts e também para o célebre “o util é o belo”, etc.,
etc.. E deixe-me fugir antes que eu caia nesse algapao sem fundo que, in extremis,
acaba na tentativa de definicdo de Arte.

O PENSAMENTO ELEVA O ESPIRITO, A CRITICA ESCLARECE

EF: E, no meio desse seu percurso, quando é que a critica e os colecionadores
comecaram a reparar no seu trabalho?

JP: Talvez a partir de um dia — em Paris, quando da primeira bolsa —, ao descer
o Boulevard Saint Germain, na companhia do, na altura meu colega, e hoje
arquitecto José Maria Pulido Valente (1936-), nos cruzamos com o Rui Mario
Goncalves (1934-2014) que, ent3o, eu ndo conhecia pessoalmente, mas com
quem vim a estabelecer, até ao fim da sua vida, uma longa amizade; como
também depois com o Fernando Pernes (1936-2010), igualmente ja falecido
e, mais tarde, com o Jodo Pinharanda (1957-) que, além de um grande amigo,
tem sido um cuidadoso analista do meu trabalho; bem como, igualmente,
o Jodo Miguel Fernandes Jorge (1943-). Além de outros com quem tenho
estabelecido lagos menos préximos.

EF: A critica (entendida como aqui a aponta, como exercicio de andlise informada)
é importante para um artista?

JP: Sabemos todos que é impossivel propormo-nos a construcdo de uma obra,
entendida como resultado de um ato reflexivo e ignorar que, inevitavelmente,
se destina ao julgamento de outrem. Ndo é a Antero que se atribui a frase:
0 pensamento é bom porque eleva o espirito, mas a critica € melhor porque
o esclarece?



O PRIMEIRO PREMIO FOI PARA SEMPRE FUNDAMENTAL

EF: E quando é que a sua obra comegou a ser premiada? Teve varios prémios
ao longo da carreira, tanto nacionais como internacionais. Em 1973, o Certificat
of the International Board for Young People; em 1989, o Prémio Gouverne-
ment Princier du Mdnaco; em 2003, o Prémio da Associagcdo Internacional
dos Criticos de Arte. Isto s6 para citar alguns. Que significado tiveram na sua
carreira?

JP: Em 1966, num Saldo da Primavera na SNBA: uma mengao honrosa
atribuida a uma aguarela. Os outros prémios que cita foram, para mim, muito
importantes e muito honrosos; mas este primeiro, que foi muito modesto, foi
para sempre fundamental.

EF: Quando é que a sua obra comecou a entrar nas grandes cole¢Ges publicas?

JP: A sua pergunta é-me muito simpdtica, mas, sem menosprezar quaisquer
colegGes, desde as privadas as semiprivadas, nas grandes e abertas ao publico,
s6 existem trabalhos meus no Museu Nacional de Arte Contemporanea, no
de Serralves e na Fundagdo Calouste Gulbenkian. Fora de Portugal, que eu
saiba, em nenhuma com a importancia dessas trés instituigdes.

UMA PRECIOSA EXPERIENCIA

LS: Voltemos entdo aos estudos. Quando foi estudar semidtica para Paris,
ainda foi com o apoio da Fundagdo Calouste Gulbenkian? Qual foi, para si,
o apelo dessa disciplina?

JP: Sim, foi ainda com o apoio da Fundagdo Calouste Gulbenkian. E porque
pedi esta segunda bolsa nessa drea? Ha pouco dizia quao importantes foram
as duas sebentas que trouxe da Italia e referi também o ndo concluido estéagio
para professor do ensino secundario; “as pedagdégicas”, chamavamos-lhe de
forma simplificada. Ai, pela primeira vez, falaram-me da psicologia da forma
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que, por estranho que pareca, ou talvez ndo, subsequentemente me suscitou
o interesse pelas primeiras leituras sobre o estruturalismo que, como bem
sabem, a meio do século passado, estava na moda. E foi, por isso, para seguir
um semindrio de semidtica, na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
que pedi essa minha segunda bolsa. Foi uma preciosa experiéncia, ndo tanto
pelas aulas de Hubert Damisch?, em que me matriculei e que irregularmente
eu seguia, e seguia-as irregularmente porque, nesse ano, orientou o semindario
nao fundamentalmente no sentido do estudo da imagem, que era a minha
area de opg¢do, mas que, apesar disso, foi preciosa também pela imensa
bibliografia que constantemente foi surgindo; além dos contactos que a situagdo
permitiu com outros que nesse universo estudavam, ou faziam doutoramentos,
também na area da semidtica; e alguns, portugueses, com quem criei amizade
para vida, como a Maria Augusta Babo (1954-), hoje professoram na Universidade
Nova e que trabalhava sob orientacdo de Julia Kristeva® (1941-).

EF: Qual foi a importancia da psicologia e do experimentalismo para o percurso
tanto criativo como docente?

JP: O Experimentalismo, assumido como corrente que foi significativa a partir
de meados do século XX, quer nas artes plasticas quer, por exemplo, na musica
de John Cage (1912-1992), no Happening, no teatro, na poesia, etc., etc.,
honestamente, eu ndo o relaciono com o meu percurso. Quando olho o que
nesta minha atividade fiz, ou tenho tentado fazer, quem eu suponho ver
— ou, in extremis, acabo por descobrir subjacente ao espirito que quase tudo
informa — é a Grécia do periodo Classico.

UTILIZO O DESENHO COMO TODA A GENTE

EF: Foi sempre um desenhador. Que importancia diria ter o desenho no seu
pensamento pldstico?

JP: Utilizo o desenho, como toda a gente, como auxilio de algo; ou como
forma de linguagem independente desejando-o, entdo, com a sua incomensuravel

2Filésofo francés (1928-2017), especialista em Estética e Histdria da Arte.
3 Filosofa, escritora e critica literdria bulgara.



capacidade expressiva; e servindo ele no papel de imagem, ou ndo; E, uso-o,
como muito raramente hoje no oficio se usa, como coadjuvante da composicdo:
para me servir de alicerce, ou malha estrutural sobre a qual repousarédo formas
varias, particularmente as imagens. E, sabemo-lo bem, um processo classico
de composigdo que foi abandonado no século XIX pela quase totalidade dos
pintores figurativos. Mas uso-o também na pintura abstrata, embora aceitando,
por vezes, essas malhas estruturais como elementos visiveis da composicdo:
dir-se-ia, como uma estrutura que a si prépria se diz

LS: Chamam-lhe um cldssico contemporaneo. Porqué? Sera por experimentar
o figurativo e o abstrato e sentir que a mudanca nao tem limites?

JP: Muito provavelmente, pelo que estou a dizer e, ha muito tempo, se me
tornou indispensavel na pintura.

LS: Desenho, pintura e escultura. O que considera mais revoluciondrio no seu
trabalho?

JP: Revolucionario? Nada. E ndo é modéstia; se encararmos o termo como
sindnimo de inovador.

EF: N3o se considera inovador? Porqué?

JP: Porque eu julgo ter suficiente conhecimento e basilar entendimento de mim,
do que fago e do que da Histdria da Arte conhego, para saber que ndo o sou.

NAO SEI O QUE ESTOU A TENTAR FAZER

EF: Passemos aos processos. Como é que comeg¢a um quadro?
JP: Como é que eu comego um quadro...?
EF: Sim.

JP: Eu fiquei estes segundos em siléncio, e hesitante, por ndo saber se me
tinha ja confrontado com a necessidade de uma resposta a essa pergunta; ou
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se alguma vez, nesses termos, a mim a coloquei. Exceptuando os casos em que,
compulsivamente, uso a imagem e, suponho, tento responder a algo que me
inquieta — recorrendo ao significado que Nietzsche dava a palavra inquietagdo
— a minha hesitagdo inicial, se acaso nao é igual a hesitagdo de toda a gente
— advém de eu ndo saber o que estou a tentar querer “dizer” sobre o papel,
antes de abordar a tela ou seja que suporte for. Mas, olho o papel em branco
e na cabega gravitam ideias que arrastam formas imprecisas, mas harmoniosas
e entre si coerentes: tudo isso de que a forma dita abstrata é capaz de enfatizar.
Uma “simples” busca da harmonia? Obviamente sim. E se de imagens se ndo
trata, na chamada abstracgdo, o raciocinio ndo é completamente diferente nos
seus fundamentos, mas sim nas propostas de significado multiplo que os signos
possam, ou ndo, instaurar na minha proépria leitura; e na alheia, obviamente,

EF: Ou seja: é uma construgao. Uma reagao a alguma coisa?
JP: Sim, sem duvida. A minha, primeiro, e as infinitas dos observadores.

EF: E, portanto, uma visdo problematizadora, empdtica ou ficcional, naquela
linha da narrativa como problema. Como Tolstoi escreveu, as familias felizes
ndo tém histdria...

JP: E esse desejo de histdria para contar, essa suposta necessidade de reagir
perante a vida, que os autores dizem sentir, mesmo quando fingidores, ndo se
expressara mais frequentemente através da manifestagao de um desagrado, do
gue de uma alegria? A alegria, vivemo-la simplesmente, ndo é? E saboreamo-la.
N3o é do pathos sublime que nos fala a grande e suprema musica, tal como
as outras artes?

EF: Tudo indica que sim. Hd um ensaista norte-americano que escreveu um
ensaio intitulado The Storytelling Animal: How Stories Made us Human*. Diz
que nds comegamos sempre por contar aquilo que nos acontece de desagradavel.
Normalmente, quando tudo estd bem, comentamos apenas “esta tudo bem”.
Mas, quando as coisas estdo mal, contamo-las com detalhe. A histdria da
literatura é a narrativa do problema. Na pintura é a mesma coisa?

4Jonathan Gottschall. (2012). The StoryTelling Animal: How Stories Make us Human.
Boston, New York: Houghton MifRin Harcourt.



JP: E-0, sem duvida. A comegar na tragédia grega. Realmente, todos nos
sabemos que quanto mais nobre a forma de expressdo, mais se afasta da co-
média e mais se aproxima da tragédia.

EF: Desde que se perdeu a segunda parte da Poética que a coisa ficou mesmo
arruinada, ndo é?

JP: Refere-se aos maus tratos que, dizem os entendidos, o pensamento de
Aristoteles tem sofrido? Ndo era concretamente na Tragédia que eu estava
a pensar e, contudo, aceito que os discursos sombrios, que volta e meia me
surgem na pintura figurativa, talvez ndo advenham de uma hipotética costela
neurdtica, mas, pelo contrario, seriam a concessdo do privilégio de me poder
aproximar a essa mais nobre forma de expressdo: a Tragédia. E seria uma
excelente compensagdo se assim fosse.

E O TRABALHO QUE ME CONDUZ

EF: Entdo comega, portanto, com o que o preocupa. E é sempre através do
desenho?

JP: Sim, nas obras figurativas, frequentemente com o que me preocupa ou chama,
de forma especial a minha atengdo. Ndo nas outras, as nao figurativas que, regra
geral, sdo um aparente e “mero” jogo formal. E sim, sempre através do desenho.

EF. Entdo nas obras nao figurativas vai mais directamente para a tela?

JP: Sim, ainda que raramente. Ndo de todo na figuragdo. Porque, na construgdo
da figuragdo, no esboceto inicial, ndo “me” existe uma imagem prévia; pelo
contrario, é algo mais préximo de uma sensagdao. Mas isso é tao subjectivo
gue nao consigo verbalizd-lo. De forma diferente, na abstragdo talvez comece
com uma consciéncia redobrada da superficie, da area, da proporgdo dos lados,
etc. Num trabalho dito abstrato os dados com que trabalho, sdo, realmente,
dados: uma recta ou um circulo, ai, ndo tem qual quer fungdo significante;
€ o que é. As suas hipotéticas capacidades serdo de ordem funcional na atividade
geral da composi¢do; ndao de ordem significante.
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EF: Como é que sabe qual é o croquis que serve para construir a imagem?

JP: O que mais proximo estiver da ideia... quando ha uma ideia prévia. O que
nao é muito frequente. Eu ndo sou o tipo do pintor que conversa com os amigos
enguanto, obsessivamente, faz croquis. Ndo. Sento-me ao estirador no momento
em que tenho necessidade de comegar a fazer qualquer coisa. Quando sinto
essa pulsdao? Talvez. E considero que acabo a tarefa quando escolho um dos
croquis; mas, o que decide essa escolha, honestamente, ndo sei dizer-lhe.
Depois da escolha terminada, decido “entregar-me” e ir pela trela.

EF: E o trabalho que o conduz? Que |he dita o0 que e como fazer?

JP: Sim, na sequéncia do que estdvamos a falar: quer quando uso o icone ou
uso algo que o ndo é: simples grafos, como em grande parte do meu trabalho.
E se me pergunta se “é o trabalho que me conduz”, devo responder: é-o sempre,
ou fundamentalmente, mas, como é ébvio, com motiva¢des e condicionamentos
diferentes. Se abordo a imagem, qualquer uma que seja, sei-a detentora de maior
ou menor poder de geragdo de sentido conotativo; e sei que, inevitavelmente,
ela o exercera, queira eu ou ndo. E essa capacidade de “falatério” que a imagem
tem é-nos, no ato de construgao da obra, tdo preciosa como perigosa. A imagem
nao é uma companheira sempre fiel e de habitos rotineiros.

NAO INSPIRAMOS IDEIAS COMO FAZEMOS COM O OXIGENIO

EF: Ndo tem uma rotina?

JP: Uma rotina? Ela, imagem, ndo tem uma rotina no seu modo de ser; e eu
também ndo tenho uma rotina no modo de trabalho e posso estar muito
tempo sem me sentar ao estirador, que é normalmente por onde comego o
gue quer que seja. Diletantismo, preguica, falta de tempo ou, usando um con-
ceito em total desuso, falta de inspiragdo? Nao sei.

EF: N3o acredita na inspiracdo?

JP: Sem ironia: acredito mais no trabalho que causa transpiragdo. Ndo.



A inspiracdo, em termos proximos da fisiologia, € uma bela imagem; mas,
infelizmente, ndo inspiramos ideias como fazemos com o oxigénio. Quem
nos dera!

EF: Bom. Entdo, ndo desenha todos os dias. Mas como é que sente o desenho?

JP: Realmente, eu ndo desenho todos os dias; s6 o fago quando sinto necessidade
disso e ndo existe a tentagdo de fazer um qualquer grafo no primeiro papel
que apanho a mao. Mas, ironizando, ou talvez ndo, também sé escrevo uma
carta se tenho necessidade de mandar dizer algo a alguém; a menos que
gueira exercitar hipotéticos dotes epistolares; ou exercitar as formas de grafismo
e, ai, voltdvamos a “necessidade”.

EF: E é, de algum modo, uma necessidade?

JP: Sim, e para além da “simples” satisfacdo dessa necessidade de expressao,
o desenho, sabemo-lo ha milénios, é um servo que serve imensos amos;
tantos quantas as suas diferentes, e quase infinitas, formas de ser. Por isso,
eu tento desenhar de muitas maneiras, para que cada maneira de o fazer,
o deixe dizer diferentes coisas.

A LIBERDADE SEMPRE ME LEVOU A EXPERIMENTAR

EF: E por isso que, ao longo da sua carreira, foi variando as perspectivas
e experimentou varias linguagens? S3o pesquisas pessoais misturadas com
a descoberta de caminhos novos? O que é que o fascinou na Pop, na Op e na
figuragdo mais realista?

JP: Desculpe este siléncio. Estou a ver se arranjo palavras para lhe responder
ao que admite, ou me pergunta, serem pesquisas pessoais e receio dar-lhe
uma resposta pretensiosa; mas eu ndo sinto necessidade de pedir, nesta
minha existéncia como “ser no mundo” — para usar uma expressdo dos
existencialistas que para a vida toda me marcaram — uma maior liberdade
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interior. Cheguei ao fim da vida em paz comigo proprio; ndo com o outro “eu”
que anda por ai hd quase oitenta e nove anos em acertos e desacertos e com
quem tenho reais confrontos; e um deles sera exatamente a sua constante
tentativa de intromissdo na Unica e real liberdade que possuo: a minha liberdade
de expressao; a liberdade do meu pensamento através do que se convencionou
chamar a Arte. Liberdade, essa, franca e publicamente assumida, e que me
levou sempre a experimentar todas as linguagens de que eu seja capaz, desde
que me ajudem a ser.

EF: Um percurso ditado por e vivido de acordo com razdes pessoais e buscas
pessoais, portanto.

JP: Exatamente.

REALIDADE, IDEIAS E DEUS

EF: No geral, entdo, como definiria o que o “inspira”, no sentido de o provocar
e levar a criar?

JP: A vida.
EF: E uma consciéncia civica?

JP: Uma consciéncia civica, sim, mas a minha vida pessoal, as vezes, também
me inquieta. Sim, inquieta-me e, portanto, ndo apenas o que do mundo sei
ou vejo.

EF: Foi assim que, ha ja muito tempo, o Médio Oriente surgiu no seu trabalho,
com “As mulheres da Palestina”. A realidade mete-se, portanto, na sua obra?

JP: O Médio Oriente surgiu no meu trabalho porque se meteu na vida de
todos nos; e, infelizmente, por mas razdes. Ndo o procurei. E imp0s-se-me
porque se impds ao mundo. E uma questdo tdo inquietante, tdo complexa,
com raizes tdo fundas nesta nossa cultura do mundo ocidental que dificil-
mente alguém Ihe pode ficar indiferente.



EF: Entdo voltemos a questdo: as ideias para o trabalho surgem-lhe, sobre-
tudo, da realidade?

JP: Sim, na pintura figurativa surgem-me, frequentemente, por algo da realidade
que me inquieta. Também a alegria a todos nos motiva, mas, infelizmente,
é-nos mais rara. Na arte dita abstrata tudo é diferente porque o mundo real,
o mundo dos nossos questionamentos, onde radicam os conceitos de bem, de
mal, de verdade, etc., o mundo de todos ndés humanos, ndo esta 4. A abstracg¢ao,
tal como a entendo, e procuro cultiva-la, ¢ um mundo estruturado pela busca
de equilibrio de propor¢do e de harmonia; ainda que, sabemo-lo bem, estes
conceitos coexistam com a arte figurativa; mas ndo serdo apenas o seu
essencial modo de ser. Desumana, por isso, a arte dita abstrata? Ndo de todo.

EF: E quase o mundo das ideias.

JP: O mundo das ideias, sem inquietagdo e sem julgamento, tal como a harmonia
ou o numero acolhido como belo em si mesmo; a proporgao e a relagdo entre
as coisas do Universo... Pergunto-me: a ideia, em independente e soberano
estado puro (que é o da beleza), existe assim, em termos absolutos? Ou remete,
pela sua incomensurabilidade, e creio que em todas as culturas, para o conceito
de Deus?

O PAO E A CULTURA OCIDENTAL

EF: De facto, regressamos ao mundo das ideias — chamemos-lhes ideias ou
Deus. Mas, e os demais temas que orientaram séries, como o p&o, a musica,
0s bispos, como surgiram?

JP: Como surgiram essas, bem como outras...? A imagem do pdo, na nossa
cultura ocidental, esta-nos tdo intrinsecamente ligada, e com tdo inumeras
e riquissimas conotagdes, que ndo é surpreendente o seu aparecimento em
diversas formas de expressdo. E é por isso que no quadro “O guarda o pao
e 0 camponés” ele é a personagem determinante em torno da qual gravita
toda a longa e silenciosa narrativa — longa de incontaveis anos — e que eu
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desejei subjazendo tensa, mas encoberta, na postura dos dois homens: um
que, parecendo sobre si préprio refletir, olha o pdo que as suas... (hipotéticas
questbes?) parecem interpelar; enquanto o oponente, de postura distendida, mas
firmemente atenta, a ele o fixa; ou o interroga? Ou o ajuiza para o entender?
E aimagem do pdo, que ha longos anos me segue — a todos nds nos segue...
— com a sua incomensuravel pluralidade de conotagdes, apenas aumentou
as duvidas e os questionamentos com que tudo isto construi. E foi assim
— totalmente aberto a escutar as minhas proprias questdes e duvidas —, que,
uma vez mais, a imagem do pdo me abeirei, representando-o nessa imagem
onde ele, solitdrio, a si proprio se interrogaria, banhado de uma luz quase
zenital. E dediquei-o a Ingmar Bergman e intitulei-o, apenas, com o nome da
imagem que constato e o sentimento que em mim suscita: “O pdo e o siléncio”.
Mas, nos dois quadros com os imaginados retratos de bispos, pertencentes
a colegdo da Gulbenkian, o meu entendimento das personagens, — personagens
que eu proprio em mim criei — tudo parece conflituar mais fortemente com
a doutrinagdo e a educagdo catdlica da minha infancia e parte da adolescéncia,
e conflituar também com o conhecimento histérico que todos possuimos do
papel da Igreja, do que, por oposi¢cdo, acarinhar simpatias e aquiescéncias
a fungGes eclesidsticas ou personagens reais. E, assim, na imagem de “O Bispo
Vermelho”, tentei deixar percetivel a minha empatia pela serena e tranquila
bonomia daquela figura, com cabega de crianga, que olha o distante nada, de
perfil, como convém a intemporalidade, e deixar pressentida a capacidade de
seducdo que a teatralidade e a beleza da sua liturgia oferecem. Porém, foi na
mitra do bom Bispo Vermelho — e vermelho sem conotagao politica — que
o icone da chama da Inquisi¢do foi instalado; e, de modo oposto, em “O bispo
azul”, onde suponho ter deixado dbvia a antipatia pela personagem, — imaginada
como proximo da Inquisicdo —, a ele concedi o privilégio de ofertar o pao.
Que o Freud explique, que eu nao sei.

O MEU CADERNO DE MUSICA

EF: E quanto a musica?

JP: Quanto a musica... (chamemos-lhe assim). Nesta nossa conversa, talvez



ja tenhamos falado, aqui ou ali, de harmonia, de propor¢ao, de ritmo, de mdédulos,
etc. e, refiro isto, como fazendo um preambulo, ou um rodeio, para entrarmos
no dmago dos trabalhos que a sua pergunta simplifica com o termo musica.
Deixe-me voltar a adolescéncia, aqueles despreocupados dias gastos, ou ganhos,
a desenhar, a pintar a aguarela, a ouvir a musica da Emissora Nacional e a cantar
o que por |4 ouvia: a cantar, feliz, como sé a juventude permite, o dia inteiro.
E foi como ouvinte de um desses meus gorjeios, escutados na casa do vizinho,
que o velho Senhor Lamartino, — velho, imagino-o eu hoje, e musico, ndo sei
de que instrumento nem de que modalidade musical, como nada de pessoal
sei dele hoje como nada saberia entdo; e passaram ja, talvez, setenta anos.
Aconteceu, por coincidéncia, o Senhor Lamartino ser também conhecido
do meu pai e, entdo, ter-lhe-a perguntado de quem eram aqueles jovens
dos-de-peito que ele tinha escutado. O que terdo conversado ndo sei, mas
sei que passei a subir, creio que semanalmente, as ingremes escadas que, na rua
das Figueirinhas, levavam ao seu apartamento — termo este entdo insuspeitado.
Fecho os olhos e vejo hoje, esfumadamente, no topo das escadas, ingremes,
escuras e numerosas, abrir-se uma porta que dd para um pequeno espago
onde um aparador aguarda, no seu corpo inferior, o meu “caderno da musica”.
E em pé, sem qualquer conversa que hoje retenha na memdria, e sob o olhar
e ouvidos atentos do Senhor Lamartino, a meu lado sentado, eu martelo, na
parte inferior do aparador, a cantilena semanal: d6/6/6/6 ré/é/é/é. Nao sei
quantos anos de solfejo suportei, até me cansar da melopeia que de forma
alguma, entdo, eu associava ao que eu chamaria musica; musica, a tal da Emisora
Nacional. Em todas as formas de expressao afins de musica, ou de a ela
tendencialmente proximas e a que até hoje me tenho abeirado, com desejo
de reflexdo e de eventual expressao, subjazera algo que ao Senhor Lamartino
escutei e, por tanto, Ihe deva? O que me ficou de tudo, mais dessa leitura
semanal das partituras colocadas no seu aparador, além de ficar a reconhecer
as sete notas, as claves, etc., ndo sei. Em 1976, conheci o compositor Filipe
Pires (1934-2015), como eu bolseiro na cidade universitaria de Paris; fazia ele
um estagio com Pierre Schaeffer® e eu seguia, como disse ha pouco, o curso
de Damisch. E, passeando pelo parque, as nossas conversas, para mim tdo
enriquecedoras, giravam em torno da musica e da sua relagdo com as outras

> Compositor e musicélogo francés (1910-1995), criador da musica concreta.
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artes, quantas vezes acompanhado eu pelo fantasma do Senhor Lamartino,
sussurrando-me que talvez a musica desse tal Schaeffer (que ele, Lamartino,
jamais poderia imaginar a fazer esse tipo de musica) tivesse algo a ver com as
suas licdes de solfejo: como inevitavelmente tém com o dlbum que, durante
essas conversas, ofereci ao Filipe Pires; o dlbum que tem o descritivo titulo
“Quinze ensaios sobre um tema ou Pitdgoras jogando xadrez com Marcel
Duchamp”, com gravuras de ensaios alicercados no nimero, nas relagdes
numerais e em toda a mistica do niUmero a que a obra de Filipe Pires também
nao é insensivel. E, como nos entendemos, decidimos fazer uma troca: eu tentaria
fazer uma “reescrita” a partir de uma obra da sua autoria e, para isso, escolheu
Figuratios 11, de 1969. E ofereceu-me fotocdpias da partitura. “Em troca”, ele
escreveria uma peca para orquestra a partir do meu album. A peca que ele
escreveu escutamo-la juntos na Gulbenkian e os originais da minha reescrita,
gue jazem numa gaveta do meu arquivo, continuam a ser alfobre de renovados
trabalhos.

AVIDO FREGUES DAS IMAGENS

EF: E quanto as letras? E um bom leitor. L& muita literatura?

JP: Sim, ainda leio muito; presentemente mais poesia, ja muito excepcionalmente
romance e obras de reflexdo das mais diversas areas. E leio muito sobre o mundo.
Policiais talvez apenas dois ou trés na vida. E, por estranho que pareca,
presentemente, pouco de estética ou de critica de arte: dessas sou, quando
necessario, consultor e avido fregués das imagens. Mas a Net revolucionou-nos
todos esses habitos.

EF: O que é que procura na Net?

JP: O que vejo na Net, em termos de imagens, relacionado com este assunto?
Museus, sim. Imagens de obras de autores antigos e contemporaneos, meus
conhecidos e desconhecidos e, obviamente, o que de opiniGes sobre a matéria
apanho.



EF: Mudando de assunto. Quando visita museus, visita tendencialmente
os de arte contemporanea ou de arte antiga?

JP: Ndo contraponho os de arte antiga aos de arte moderna e contemporanea.
Sdo parentes tdo proximos que, pelo contrario: procuro-lhes o consabido
discurso profundo, essencial e mais ou menos oculto que, esse sim, frequen-
temente se op0oe.

LS: Acha que a arte contemporanea chega ao publico? Porqué?

JP: Porque se considera que chega ao publico a arte antiga e porque nao
chega a contempordnea é uma questdo, na sua raiz, tdo complexa que nido
me atrevo a opinar. Reconhego apenas que a expressao “ter os olhos educados”,
responde o povo “gostos ndo se discutem”. E admito que se a primeira
pressupde a existéncia de uma competéncia, a outra nega-a em nome da sua
liberdade. Obviamente, sabemo-lo bem, as duas expressbes sdo formas de,
ndo soO evitar uma resposta, mas de também evitar a dificuldade de colocar
os dados para uma eventual reflexdo, tdo profundo esta o fundo da questdo.
No que a mim toca, sei que nao é culpa dos meus ja surdos ouvidos nao gostar,
ndo entender ou ndo estar preparado para a musica feita depois dos trés
geniais compositores da segunda Escola de Viena; nem é o cansago dos olhos
dos detratores das artes plasticas contemporaneas que os levam a “nao preferir”;
é tdo, tdo mais complexo do que isso, que ndo me atrevo a opinar.

DESENHAR A PARTIR DO QUE IA SENDO DESCOBERTO

EF: Voltando aos livros. Had um livro que o meu Pai me deu quando eu tinha
oito anos e que me marcou profundamente por duas coisas: pela maneira
com a histdria é contada e pelos desenhos que tinha e que eu sempre achei
maravilhosos. Na altura, ndo conhecia nenhum dos autores, como podera
imaginar. Muitos anos mais tarde, conheci a autora do texto, que é a Adilia
Alarc3o. E os desenhos s3o seus, claro esta. E, obviamente, o vosso livro sobre
Conimbriga. Quando mais tarde comecei a estudar Histéria de Arte, e comecei
a encontrar os seus trabalhos, é que me dei conta de que esse artista que eu
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conheco ha tantos anos, sem saber que conhecia, alimentou a minha paixao
pelo desenho desde miuda. Como foi fazer esse livro?

JP: Foi muito gratificante para mim e, creio, também para a Adilia, a feitura
desse livro; e igualmente muito enriquecedora a vivéncia com o trabalho de
procura e a reflexdo dos arquedlogos, até porque os desenhos “foram sendo
feitos”, com algum tempo de ponderagdo; ora partindo de dados, ja existentes
e estudados, ora de descobertas que iam sendo feitas. E aconteceu, por exem-
plo, que nés ja tinhamos concebido e desenhado o Férum, quando novas des-
cobertas nos levaram a tudo alterar e a conceber um outro. E foi-me também
frutuoso esse trabalho porque, nas nossas cadeiras de Historia da Arte nada
de significativo era tratado que tivesse uma relagdo directa, e muito menos
pratica, com a arqueologia.

O UNIVERSO A QUE CHAMAMOS ILUSTRAGAO

EF: E um livro muito bonito e muito bem feito. Rigoroso, informativo e sedutor.
Mas falemos mais do seu trabalho de ilustragdo.

JP: Ailustragdo. Sim, tenho feito desenhos nesse universo a que chamamos
ilustragdao. Normalmente, com escritores amigos, mas, infelizmente, nem
todos ainda vivos, como o Eugénio de Andrade, a Luisa Dacosta ou o Vasco
Graga Moura... Mas a ultima tentativa de fazer um trabalho nessa érea, foi
completamente frustrada: veio de uma proposta do meu amigo José Cruz
Santos — o excelente editor de grandes autores — e destinava-se a uma
edigdo de “Os Maias”. Fui a estante buscar uma edigdo da Lello, uma edigdo
de bolso de 1945, estranhamente editada com uma ortografia onde imperam
os “abbade” os “sahir”, os “offerecer” e reli e reli as peripécias do Carlos, da
sua irma Maria Eduarda, do Taveira, do Ega, e mais as de todas as inUmeras
personagens. Ainda fiz uns croquis e gatafunhei varios papéis, mais, sem
duvida, a fugir de concretizar a tarefa do que a tentar leva-la avante, até que
desisti. E admito que ndo terd sido apenas a muitissimo inquietante histdria
do incesto, centro de todo o vértice, que me impossibilitou cumprir a tarefa,
mas também, e estranhamente, a prépria escrita do autor, desabituado que
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estou de adjectivos e diminutivos. Ndo esperava, aos oitenta e oito anos
e meio vir a desagradar-me do Eca e a dizer: prefiro o Camilo. E, ja agora,
permita-me que a entreviste a si: entre o Eca e 0 Camilo?

EF: O Camilo, sempre.

JP: Também eu.
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