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n otA  d e  A b e r t u r A

Jorge Pinheiro. A liberdade de experimentar é o quarto volume de uma linha
de entrevistas do museu nacional de Arte contemporânea em torno da criação
– algo que entendemos como um processo aberto de cada tempo, partilha 
a reflexão, as inquietações e aspirações de portugueses, profissionais de distintas
áreas, das artes à ciência e às mais formas de pensamento. 

nesta publicação do [Portugal entre Patrimónios], projeto do mnAc concebido
e coordenado por lúcia Saldanha, continua a recolha, na primeira pessoa, de
testemunhos pessoais de vidas que se constituem como fios do amplo tecido
cultural nacional. desta vez, conversamos com alguém para quem “o autor
tem um papel de responsabilidade social” e nos fala da “suposta necessidade
de reagir perante a vida”.

é um enorme prazer partilhar mais um volume em que o património pessoal,
coincidente com uma parte relevante do património artístico nacional, como
acontece com o pintor Jorge Pinheiro, dando voz ao criador e reafirmando 
a missão do mnAc como produtor e veículo de conhecimento. 

emília Ferreira
diretora do museu nacional de Arte contemporânea

lisboa, junho de 2020
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PA l Av r A S  P r é v i A S

desde muito jovem, viveu uma relação próxima e familiar com a expressão
artística. em criança, passeava pelos campos dos arredores de coimbra de
prancheta às costas, pintando a natureza. depois de um frustrante curso 
comercial, durante o qual colaborou com uma revista mensal, dando conselhos
sobre a utilização de espaços domésticos, e após uma inflexão que o levou a
completar o liceu, para poder prosseguir estudos académicos, quanto chegou
a oportunidade de estudar artes, hesitou entre Pintura e Arquitectura. Seguiu
o conselho do pai que o encaminhou na perseguição da beleza e optou pela
Pintura. mas a Arquitectura ficou sempre um horizonte sonhado. depois 
de uma passagem pela escola de belas Artes de lisboa, rumou à invicta, 
preferindo a sua então mais moderna e vibrante escola de belas Artes. 
Aí, concluiu o curso de Pintura com vinte valores, juntando-se a outros 
colegas que haviam obtido a mesma classificação e criando o grupo artístico 
Os Quatro Vintes. Procurando múltiplos caminhos teóricos e práticos, 
defendendo a intrínseca liberdade de ser, Jorge Pinheiro, nascido em coimbra
em 1931, tem atravessado a vida com um olhar curioso. um dos artistas mais
experimentalistas da arte contemporânea portuguesa, com obra várias vezes
premiada, nacional e internacionalmente, e representada nas mais importantes
coleções públicas e privadas, Jorge Pinheiro mantém intacta a capacidade de
inquietação e de maravilhamento. 

emília Ferreira
diretora do museu nacional de Arte contemporânea





// 13

muitA AmiZAde e Algum “Ar do temPo”

Lúcia Saldanha: Que tipo de grupo era “os quatro vintes”? eram artistas
emergentes? Porque se juntaram? 

Jorge Pinheiro: o autodenominado grupo “os quatro vintes” teve uma vida
efémera [entre 1968-1972] e batizámo-lo assim, ironicamente, porque, nesse
período, na eSbAP [escola Superior de belas Artes do Porto], houve vários
estudantes que terminaram o curso com essa classificação. Foi constituído
pelo Ângelo de Sousa (1938-2011), o Armando Alves (1935-), o José rodrigues
(1936-2016) e por mim, como tentativa aparentemente cândida, e certamente
ingénua, de adquirirmos alguma visibilidade no pequeno meio artístico nacional.
Para além da muita amizade, da boa camaradagem e desse desejo de visibilidade,
pouco nos unia na orientação estética que, na altura, cada um tentava — apesar
de “o ar do tempo” ser inevitável e acho que visível no conjunto dos trabalhos. 

emília Ferreira: Quando expuseram pela primeira vez e onde? como é que
conseguiram expor?  

JP: A vida do grupo, como digo, foi muito efémera. expusemos pela primeira
vez em 1968 no Porto, na galeria Alvarez, galeria que foi criada pelo Pintor
Jaime isidoro; a segunda, na galeria Zen, também no Porto e que pertencia
ao manuel brito, da galeria 111, de lisboa; a terceira na SnbA [Sociedade
nacional de belas Artes], em lisboa, e a quarta em Paris, na galeria Jacques
desbrière, através de um contacto obtido pelo Zé rodrigues. e expusemos
conjuntamente apenas estas vezes. como conseguimos? não nos foi difícil,
no quase inexistente meio artístico do Porto de então, e estando nós já a ele
ligados como assistentes na eSbAP. e também saberão quão pequeno era 
o espaço artístico do Porto nesses meados do século passado.

umA PeQuenA SAlA, com umA luZ belíSSimA 

eF: Quando é que teve o primeiro atelier? onde e como era?

JP: o primeiro de todos, já fora da casa dos meus pais, foi em lisboa, no 



segundo ano da eSbAl [escola Superior de belas Artes de lisboa], e foi possível
fruto da colaboração com dois colegas; se é que posso ter o descaramento
de lhe chamar atelier uma vez que o que dele a história reza pouco das artes
dele rezará. Ficava na graça, num espaço que alugámos a meias, ou a trias,
como as ninfas. mas pouco durou a minha permanência na escola de lisboa,
porque acabei por fugir da sua, então, péssima pedagogia. e transferi-me para
a escola do Porto. uma vez no Porto, nesse meu terceiro ano letivo, com outro
colega, alugámos uma pequena sala, com uma luz belíssima e uma varanda
sobre o Jardim de S. lázaro. entretanto, a partir do terceiro ou do quarto ano,
já podíamos dar aulas no ciclo preparatório ou no secundário e, simultaneamente,
irmos acabando o então longuíssimo curso — no mínimo seis anos, se 
obtivéssemos as classificações máximas. As minhas disponibilidades financeiras
melhoraram e aluguei uma pequena sala ao lado da escola. e, finalmente 
o último, terminando o capítulo dos ateliers no Porto: uma grande sala, sem
encanto particular, numa rua de cujo nome não me recordo. 

o excecionAl cArloS rAmoS

eF: o que determinou esse “fim”, já que esse foi o último?

JP: Foi o último no Porto, porque, em 1975, após a queda da ditadura, o meu
tempo dedicado à escola passou a ser ocupado, por inteiro, em escaldantes
debates: os famosos plenários onde se berrava, de modo alucinado, a cada
intervenção da outra parte, o célebre “ponto de ordem à mesa”; e se vociferavam
argumentos legitimados pelo “guia das assembleias gerais”, da autoria do
então papa dos plenários, roque laia1. Foram, certamente, os mais agitados
e vibrantes momentos da minha vida que, como a da maioria de todos os 
portugueses, levou uma volta total. resumindo, porque a narrativa dessas
histórias não teria fim, acabei por rescindir o contrato de professor provisório
na eSbAP. e rescindi-o, em 1976, vencido nesses apopléticos confrontos 
retóricos, como o meu colega Alberto carneiro (1937-2017), que foi ensinar
desenho para a Arquitetura, curso que, entretanto, se independentizou da
Pintura e da escultura; e vencido também, como o Ângelo de Sousa que aí
permaneceu na escola, posteriormente integrada na universidade do Porto,
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1 mariano roque laia (1903-1996). Jurista, professor e ativista. 
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depois de passar a Faculdade, como, aliás, os restantes cursos. e, como seria
previsível, o Ângelo, nesses primeiros tempos, foi — passe a expressão —
feito em fel e vinagre. e eu aceitei um contrato na eSbAl para onde regressei,
desta vez como docente. como estarão a ver, que imensa ingenuidade a de
nós os três, ao lutarmos pela manutenção de algo que não percebemos que
estava morrendo, ou tinha já morrido: a eSbAP do mestre carlos ramos, 
o excepcional director dessa escola que, nas três áreas, tão excelentes profissio-
nais tinha criado. carlos ramos que, até ao fim da vida, lutou praticamente
sozinho pela impossível manutenção no mesmo espaço, e com o convívio
curricular possível, das “três irmãs de leite”, como ele dizia. e nem os então
mais prestigiados alunos do curso de arquitectura com ele concordavam.
hoje, eu reconheço, também, quão enganado estava carlos ramos; a união
dos três cursos não seria mais exequível então e, admito, jamais o voltará a ser.

eF: exerceu a docência durante várias décadas. o que diria ter sido o cerne
da sua atividade como professor?

JP: não sei responder-lhe. estou afastado do ensino há mais de vinte anos;
mas fiz o melhor que pude e de toda a espécie de trabalho que tenho cumprido
na vida esse foi, sem qualquer dúvida, o mais gratificante e o humanamente
mais enriquecedor. Sei que, ao longo da minha vida como professor, sempre
tentei reter a lição que serenamente carlos ramos nos transmitiu: lição de
abertura responsável e de aceitação da personalidade de cada aluno e do seu
potencial de livre criatividade.

o único APoio imPortAnte 

eF: voltemos então ao início da carreira. Quando começou, que apoios havia
para os jovens artistas? 

JP: o único apoio existente, e realmente relevante, vinha da Fundação calouste
gulbenkian: com a importância determinante que teve e tem nas artes, nas letras
nas ciências. Sem essa benesse, todos sabemos, Portugal não teria sido o mesmo. 

eF: A dado momento foi bolseiro da Fundação gulbenkian. Quando e em que
circunstâncias partiu para Paris? Quanto tempo lá esteve?



JP: na qualidade de Assistente da eSbAl, fui bolseiro da gulbenkian duas
vezes. na primeira, além de paralelamente visitar museus, galerias, exposições,
etc., o objetivo fundamental era ver, sempre que possível, o que se fazia nas
escolas de belas-artes dos países que a bolsa incluía. no entanto, a maioria,
excetuando o royal college, tinham, nessa época, um ensino bem mais 
académico do que a da escola que, no Porto, carlos ramos dirigia e onde, de
forma quase indireta, estimulava a criatividade dos estudantes dos três cursos;
apesar das enormes carências de equipamento e da qualidade das instalações.
mas, nessas andanças pela europa, a espreitar as escolas para ver o que faziam,
houve uma situação curiosa e que, para mim, talvez de certa maneira tenha
sido determinante de uma parte do percurso da minha reflexão sobre aquilo
que fiz, quer no atelier, quer como professor. em nápoles, em 1966, aquando
da minha primeira bolsa, na casa que recebia estudantes e onde eu me hospedei,
alojava-se também um estudante de belas Artes e que, na sequência das 
conversas que tivemos, apresentou-me a um dos seus professores com quem
muito conversei e que, simpaticamente, me ofereceu duas sebentas, que
guardo religiosamente: “Problemi di teoria Psicologica” da autoria de Prof.
Paolo bozzi, da Faculdade de letras e de Filosofia da universidade de Pádua,
ano letivo 1964/65, e uma outra “Psicologia- richerche Sperimentali” — editada
no ano de 1963/64. não imaginam quão preciosas me foram estas duas 
sebentas! eram, exatamente, o espaço de reflexão que, na altura, muito 
nebulosamente eu procurava e que, por sua vez, me tinha sido entreaberto
por uma cadeira, necessária nas então chamadas cadeiras pedagógicas, 
indispensáveis a quem queria fazer estágio de acesso ao ensino secundário;
estágio que, antes de ser convidado para assistente, eu tinha andado a percorrer.
A riqueza da vida é talvez assim: feita de imprevistos.  

eF: e essas estadas foram especialmente determinantes em que sentido?

JP: Foram-no nos dois percursos paralelos que tenho seguido e que tento
agora relatar-vos: nas tais andanças de aprendiz de professor e nas de pintor.
e foram-no pelo que vi por lá fazerem — ou não fazerem — e ao confrontar
essas posturas com o que entre nós se passava nas nossas duas escolas. 
e foram-no também (e esse seria o objetivo fulcral da concessão das bolsas),
para tentar uma formação que compaginasse o exercício simultâneo das duas
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atividades: a de professor e a de artista — termo com que pouco simpatizo 
e que muito temo. duas atividades que, na sua forma complexa de ser, no
contexto social, mas não só, continuo a pensar não poderem ser exercidas
apenas como um mero ofício; um compreensível e honesto ganha-pão, dado
que se trata de ocupações que, exercidas como ofícios, à sociedade se dirigem
e nela vivem, ainda que dela colham o seu sustento. e perdoe-me esta homilia.

o Fio de AriAdne dA hiStÓriA dA humAnidAde

eF: então, um criador continua a ter um papel claramente social?

JP: na imensa escala de valores que a palavra tem, e aceitando-a modestamente
no plano do “tu cá tu lá”, sim, o autor tem um papel de responsabilidade social.

eF: Posso voltar atrás e perguntar quais são as suas reticências com a palavra
artista?

JP: certamente que sim; mas eu não tenho uma explicação para além da 
lapaliciana e pouco honesta resposta: “artista é aquele que faz arte”, porque
eu sei, de antemão, que a resposta remete para um outro substantivo que,
na sua complexidade, ainda é mais indefinível: a Arte! e, aí, creio bem, todos
nos afundamos no abismo tentador das definições, dos conceitos da ideia.
As minhas reticências são apenas pudor em opinar sobre a longa história do
conceito e da função social do indivíduo, a que hoje se chama artista, bem
como do seu labor e da singularidade que desde Platão e Aristóteles lhe são
reconhecidos; porque da Antiguidade oriental, sobre estas dúvidas, julgo que
de esclarecedor pouco possuímos; para não falar dessa atividade do homem
pré-histórico e da absoluta e decisiva importância do que da sua mão nos 
deixou para que dele algo nós possamos saber. e esse longo património é,
creio, ou admito que será, o mais constante, perene, sólido e complexo fio de
Ariadne da história da humanidade. Portanto, se tenho alguma razão, o conceito
de artista perde-se no labirinto dessas reticências.

eF: compreensíveis reticências: o caso é longo e complexo. Ainda assim, que



diferença sublinharia entre o ofício e esse extra que transforma o exercício
criativo em Arte?

JP: Sabemos todos que o autor morre no texto: mas morre convicto de que
cada texto, que “lhe sai” desse seu ofício, não é apenas coisa em si mas, mas
também e talvez substancialmente, em cada leitura alheia, um potencial 
gerador de sentidos. mas, permita-me… a pergunta remeteu-me para o século
xix, para o Arts and Crafts e também para o célebre “o útil é o belo”, etc.,
etc.. e deixe-me fugir antes que eu caia nesse alçapão sem fundo que, in extremis,
acaba na tentativa de definição de Arte.

o PenSAmento elevA o eSPírito, A críticA eSclArece

eF: e, no meio desse seu percurso, quando é que a crítica e os colecionadores
começaram a reparar no seu trabalho?

JP: talvez a partir de um dia — em Paris, quando da primeira bolsa —, ao descer
o boulevard Saint germain, na companhia do, na altura meu colega, e hoje
arquitecto José maria Pulido valente (1936-), nos cruzámos com o rui mário
gonçalves (1934-2014) que, então, eu não conhecia pessoalmente, mas com
quem vim a estabelecer, até ao fim da sua vida, uma longa amizade; como
também depois com o Fernando Pernes (1936-2010), igualmente já falecido
e, mais tarde, com o João Pinharanda (1957-) que, além de um grande amigo,
tem sido um cuidadoso analista do meu trabalho; bem como, igualmente, 
o João miguel Fernandes Jorge (1943-). Além de outros com quem tenho 
estabelecido laços menos próximos.

eF: A crítica (entendida como aqui a aponta, como exercício de análise informada)
é importante para um artista?

JP: Sabemos todos que é impossível propormo-nos a construção de uma obra,
entendida como resultado de um ato reflexivo e ignorar que, inevitavelmente,
se destina ao julgamento de outrem. não é a Antero que se atribui a frase: 
o pensamento é bom porque eleva o espírito, mas a crítica é melhor porque
o esclarece?
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o Primeiro Prémio Foi PArA SemPre FundAmentAl

eF: e quando é que a sua obra começou a ser premiada? teve vários prémios
ao longo da carreira, tanto nacionais como internacionais. em 1973, o Certificat
of the International Board for Young People; em 1989, o Prémio Gouverne-
ment Princier du Mónaco; em 2003, o Prémio da Associação internacional
dos críticos de Arte. isto só para citar alguns. Que significado tiveram na sua
carreira?

JP: em 1966, num Salão da Primavera na SnbA: uma menção honrosa 
atribuída a uma aguarela. os outros prémios que cita foram, para mim, muito
importantes e muito honrosos; mas este primeiro, que foi muito modesto, foi
para sempre fundamental. 

eF: Quando é que a sua obra começou a entrar nas grandes coleções públicas?

JP: A sua pergunta é-me muito simpática, mas, sem menosprezar quaisquer
coleções, desde as privadas às semiprivadas, nas grandes e abertas ao público,
só existem trabalhos meus no museu nacional de Arte contemporânea, no
de Serralves e na Fundação calouste gulbenkian. Fora de Portugal, que eu
saiba, em nenhuma com a importância dessas três instituições.

umA PrecioSA exPeriÊnciA 

LS: voltemos então aos estudos. Quando foi estudar semiótica para Paris,
ainda foi com o apoio da Fundação calouste gulbenkian? Qual foi, para si, 
o apelo dessa disciplina?

JP: Sim, foi ainda com o apoio da Fundação calouste gulbenkian. e porque
pedi esta segunda bolsa nessa área? há pouco dizia quão importantes foram
as duas sebentas que trouxe da itália e referi também o não concluído estágio
para professor do ensino secundário; “as pedagógicas”, chamávamos-lhe de
forma simplificada. Aí, pela primeira vez, falaram-me da psicologia da forma



que, por estranho que pareça, ou talvez não, subsequentemente me suscitou
o interesse pelas primeiras leituras sobre o estruturalismo que, como bem
sabem, a meio do século passado, estava na moda. e foi, por isso, para seguir
um seminário de semiótica, na école des Hautes Études en Sciences Sociales
que pedi essa minha segunda bolsa. Foi uma preciosa experiência, não tanto
pelas aulas de hubert damisch2 , em que me matriculei e que irregularmente
eu seguia, e seguia-as irregularmente porque, nesse ano, orientou o seminário
não fundamentalmente no sentido do estudo da imagem, que era a minha
área de opção, mas que, apesar disso, foi preciosa também pela imensa 
bibliografia que constantemente foi surgindo; além dos contactos que a situação
permitiu com outros que nesse universo estudavam, ou faziam doutoramentos,
também na área da semiótica; e alguns, portugueses, com quem criei amizade
para vida, como a maria Augusta babo (1954-), hoje professoram na universidade
nova e que trabalhava sob orientação de Julia Kristeva3 (1941-).

eF: Qual foi a importância da psicologia e do experimentalismo para o percurso
tanto criativo como docente?

JP: o experimentalismo, assumido como corrente que foi significativa a partir
de meados do século xx, quer nas artes plásticas quer, por exemplo, na música
de John cage (1912-1992), no Happening, no teatro, na poesia, etc., etc., 
honestamente, eu não o relaciono com o meu percurso. Quando olho o que
nesta minha atividade fiz, ou tenho tentado fazer, quem eu suponho ver
— ou, in extremis, acabo por descobrir subjacente ao espírito que quase tudo
informa — é a grécia do período clássico.

utiliZo o deSenho como todA A gente

eF: Foi sempre um desenhador. Que importância diria ter o desenho no seu
pensamento plástico?

JP: utilizo o desenho, como toda a gente, como auxílio de algo; ou como
forma de linguagem independente desejando-o, então, com a sua incomensurável
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2 Filósofo francês (1928-2017), especialista em estética e história da Arte. 
3  Filósofa, escritora e crítica literária búlgara.
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capacidade expressiva; e servindo ele no papel de imagem, ou não; e, uso-o,
como muito raramente hoje no ofício se usa, como coadjuvante da composição:
para me servir de alicerce, ou malha estrutural sobre a qual repousarão formas
várias, particularmente as imagens. é, sabemo-lo bem, um processo clássico
de composição que foi abandonado no século xix pela quase totalidade dos
pintores figurativos. mas uso-o também na pintura abstrata, embora aceitando,
por vezes, essas malhas estruturais como elementos visíveis da composição:
dir-se-ia, como uma estrutura que a si própria se diz 

LS: chamam-lhe um clássico contemporâneo. Porquê? Será por experimentar
o figurativo e o abstrato e sentir que a mudança não tem limites?

JP: muito provavelmente, pelo que estou a dizer e, há muito tempo, se me
tornou indispensável na pintura. 

LS: desenho, pintura e escultura. o que considera mais revolucionário no seu
trabalho?

JP: revolucionário? nada. e não é modéstia; se encararmos o termo como
sinónimo de inovador.

eF: não se considera inovador? Porquê?

JP: Porque eu julgo ter suficiente conhecimento e basilar entendimento de mim,
do que faço e do que da história da Arte conheço, para saber que não o sou.

nÃo Sei o Que eStou A tentAr FAZer 

eF: Passemos aos processos. como é que começa um quadro?

JP: como é que eu começo um quadro…?

eF: Sim.

JP: eu fiquei estes segundos em silêncio, e hesitante, por não saber se me
tinha já confrontado com a necessidade de uma resposta a essa pergunta; ou



se alguma vez, nesses termos, a mim a coloquei. exceptuando os casos em que,
compulsivamente, uso a imagem e, suponho, tento responder a algo que me 
inquieta — recorrendo ao significado que nietzsche dava à palavra inquietação
— a minha hesitação inicial, se acaso não é igual à hesitação de toda a gente
— advém de eu não saber o que estou a tentar querer “dizer” sobre o papel,
antes de abordar a tela ou seja que suporte for. mas, olho o papel em branco
e na cabeça gravitam ideias que arrastam formas imprecisas, mas harmoniosas
e entre si coerentes: tudo isso de que a forma dita abstrata é capaz de enfatizar.
uma “simples” busca da harmonia? obviamente sim. e se de imagens se não
trata, na chamada abstracção, o raciocínio não é completamente diferente nos
seus fundamentos, mas sim nas propostas de significado múltiplo que os signos
possam, ou não, instaurar na minha própria leitura; e na alheia, obviamente,

eF: ou seja: é uma construção. uma reação a alguma coisa?

JP: Sim, sem dúvida. A minha, primeiro, e as infinitas dos observadores. 

eF: é, portanto, uma visão problematizadora, empática ou ficcional, naquela
linha da narrativa como problema. como tolstoi escreveu, as famílias felizes
não têm história...

JP: e esse desejo de história para contar, essa suposta necessidade de reagir
perante a vida, que os autores dizem sentir, mesmo quando fingidores, não se
expressará mais frequentemente através da manifestação de um desagrado, do
que de uma alegria? A alegria, vivemo-la simplesmente, não é? e saboreamo-la.
não é do pathos sublime que nos fala a grande e suprema música, tal como
as outras artes?

eF: tudo indica que sim. há um ensaísta norte-americano que escreveu um
ensaio intitulado The Storytelling Animal: How Stories Made us Human4. diz
que nós começamos sempre por contar aquilo que nos acontece de desagradável.
normalmente, quando tudo está bem, comentamos apenas “está tudo bem”.
mas, quando as coisas estão mal, contamo-las com detalhe. A história da 
literatura é a narrativa do problema. na pintura é a mesma coisa?
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JP: é-o, sem dúvida. A começar na tragédia grega. realmente, todos nos 
sabemos que quanto mais nobre a forma de expressão, mais se afasta da co-
média e mais se aproxima da tragédia.

eF: desde que se perdeu a segunda parte da Poética que a coisa ficou mesmo
arruinada, não é?

JP: refere-se aos maus tratos que, dizem os entendidos, o pensamento de
Aristóteles tem sofrido? não era concretamente na tragédia que eu estava 
a pensar e, contudo, aceito que os discursos sombrios, que volta e meia me
surgem na pintura figurativa, talvez não advenham de uma hipotética costela
neurótica, mas, pelo contrário, seriam a concessão do privilégio de me poder
aproximar a essa mais nobre forma de expressão: a tragédia. e seria uma 
excelente compensação se assim fosse.

é o trAbAlho Que me conduZ

eF: então começa, portanto, com o que o preocupa. e é sempre através do
desenho? 

JP: Sim, nas obras figurativas, frequentemente com o que me preocupa ou chama,
de forma especial a minha atenção. não nas outras, as não figurativas que, regra
geral, são um aparente e “mero” jogo formal. e sim, sempre através do desenho.

eF. então nas obras não figurativas vai mais directamente para a tela? 

JP: Sim, ainda que raramente. não de todo na figuração. Porque, na construção
da figuração, no esboceto inicial, não “me” existe uma imagem prévia; pelo
contrário, é algo mais próximo de uma sensação. mas isso é tão subjectivo
que não consigo verbalizá-lo. de forma diferente, na abstração talvez comece
com uma consciência redobrada da superfície, da área, da proporção dos lados,
etc. num trabalho dito abstrato os dados com que trabalho, são, realmente,
dados: uma recta ou um círculo, aí, não tem qual quer função significante; 
é o que é. As suas hipotéticas capacidades serão de ordem funcional na atividade
geral da composição; não de ordem significante.



eF: como é que sabe qual é o croquis que serve para construir a imagem?

JP: o que mais próximo estiver da ideia… quando há uma ideia prévia. o que
não é muito frequente. eu não sou o tipo do pintor que conversa com os amigos
enquanto, obsessivamente, faz croquis. não. Sento-me ao estirador no momento
em que tenho necessidade de começar a fazer qualquer coisa. Quando sinto
essa pulsão? talvez. e considero que acabo a tarefa quando escolho um dos
croquis; mas, o que decide essa escolha, honestamente, não sei dizer-lhe. 
depois da escolha terminada, decido “entregar-me” e ir pela trela.

eF: é o trabalho que o conduz? Que lhe dita o que e como fazer?

JP: Sim, na sequência do que estávamos a falar: quer quando uso o ícone ou
uso algo que o não é: simples grafos, como em grande parte do meu trabalho.
e se me pergunta se “é o trabalho que me conduz”, devo responder: é-o sempre,
ou fundamentalmente, mas, como é óbvio, com motivações e condicionamentos
diferentes. Se abordo a imagem, qualquer uma que seja, sei-a detentora de maior
ou menor poder de geração de sentido conotativo; e sei que, inevitavelmente,
ela o exercerá, queira eu ou não. e essa capacidade de “falatório” que a imagem
tem é-nos, no ato de construção da obra, tão preciosa como perigosa. A imagem
não é uma companheira sempre fiel e de hábitos rotineiros. 

nÃo inSPirAmoS ideiAS como FAZemoS com o oxigénio

eF: não tem uma rotina?

JP: uma rotina? ela, imagem, não tem uma rotina no seu modo de ser; e eu
também não tenho uma rotina no modo de trabalho e posso estar muito
tempo sem me sentar ao estirador, que é normalmente por onde começo o
que quer que seja. diletantismo, preguiça, falta de tempo ou, usando um con-
ceito em total desuso, falta de inspiração? não sei. 

eF: não acredita na inspiração?

JP: Sem ironia: acredito mais no trabalho que causa transpiração. não.
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A inspiração, em termos próximos da fisiologia, é uma bela imagem; mas, 
infelizmente, não inspiramos ideias como fazemos com o oxigénio. Quem 
nos dera!

eF: bom. então, não desenha todos os dias. mas como é que sente o desenho?

JP: realmente, eu não desenho todos os dias; só o faço quando sinto necessidade
disso e não existe a tentação de fazer um qualquer grafo no primeiro papel
que apanho à mão. mas, ironizando, ou talvez não, também só escrevo uma
carta se tenho necessidade de mandar dizer algo a alguém; a menos que
queira exercitar hipotéticos dotes epistolares; ou exercitar as formas de grafismo
e, aí, voltávamos à “necessidade”.

eF: e é, de algum modo, uma necessidade?

JP: Sim, e para além da “simples” satisfação dessa necessidade de expressão,
o desenho, sabemo-lo há milénios, é um servo que serve imensos amos; 
tantos quantas as suas diferentes, e quase infinitas, formas de ser. Por isso,
eu tento desenhar de muitas maneiras, para que cada maneira de o fazer, 
o deixe dizer diferentes coisas.

A liberdAde SemPre me levou A exPerimentAr 

eF: é por isso que, ao longo da sua carreira, foi variando as perspectivas 
e experimentou várias linguagens? São pesquisas pessoais misturadas com 
a descoberta de caminhos novos? o que é que o fascinou na Pop, na op e na
figuração mais realista?

JP: desculpe este silêncio. estou a ver se arranjo palavras para lhe responder
ao que admite, ou me pergunta, serem pesquisas pessoais e receio dar-lhe
uma resposta pretensiosa; mas eu não sinto necessidade de pedir, nesta
minha existência como “ser no mundo” — para usar uma expressão dos 
existencialistas que para a vida toda me marcaram — uma maior liberdade



interior. cheguei ao fim da vida em paz comigo próprio; não com o outro “eu”
que anda por aí há quase oitenta e nove anos em acertos e desacertos e com
quem tenho reais confrontos; e um deles será exatamente a sua constante
tentativa de intromissão na única e real liberdade que possuo: a minha liberdade
de expressão; a liberdade do meu pensamento através do que se convencionou
chamar a Arte. liberdade, essa, franca e publicamente assumida, e que me
levou sempre a experimentar todas as linguagens de que eu seja capaz, desde
que me ajudem a ser.

eF: um percurso ditado por e vivido de acordo com razões pessoais e buscas
pessoais, portanto. 

JP: exatamente.

reAlidAde, ideiAS e deuS

eF: no geral, então, como definiria o que o “inspira”, no sentido de o provocar
e levar a criar?

JP: A vida.

eF: é uma consciência cívica?

JP: uma consciência cívica, sim, mas a minha vida pessoal, às vezes, também
me inquieta. Sim, inquieta-me e, portanto, não apenas o que do mundo sei
ou vejo.

eF: Foi assim que, há já muito tempo, o médio oriente surgiu no seu trabalho,
com “As mulheres da Palestina”. A realidade mete-se, portanto, na sua obra?

JP: o médio oriente surgiu no meu trabalho porque se meteu na vida de
todos nós; e, infelizmente, por más razões. não o procurei. e impôs-se-me
porque se impôs ao mundo. é uma questão tão inquietante, tão complexa,
com raízes tão fundas nesta nossa cultura do mundo ocidental que dificil-
mente alguém lhe pode ficar indiferente. 
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eF: então voltemos à questão: as ideias para o trabalho surgem-lhe, sobre-
tudo, da realidade?

JP: Sim, na pintura figurativa surgem-me, frequentemente, por algo da realidade
que me inquieta. também a alegria a todos nos motiva, mas, infelizmente, 
é-nos mais rara. na arte dita abstrata tudo é diferente porque o mundo real,
o mundo dos nossos questionamentos, onde radicam os conceitos de bem, de
mal, de verdade, etc., o mundo de todos nós humanos, não está lá. A abstracção,
tal como a entendo, e procuro cultiva-la, é um mundo estruturado pela busca
de equilíbrio de proporção e de harmonia; ainda que, sabemo-lo bem, estes
conceitos coexistam com a arte figurativa; mas não serão apenas o seu 
essencial modo de ser. desumana, por isso, a arte dita abstrata? não de todo. 

eF: é quase o mundo das ideias.

JP: o mundo das ideias, sem inquietação e sem julgamento, tal como a harmonia
ou o número acolhido como belo em si mesmo; a proporção e a relação entre
as coisas do universo… Pergunto-me: a ideia, em independente e soberano
estado puro (que é o da beleza), existe assim, em termos absolutos? ou remete,
pela sua incomensurabilidade, e creio que em todas as culturas, para o conceito
de deus? 

o PÃo e A culturA ocidentAl

eF: de facto, regressamos ao mundo das ideias — chamemos-lhes ideias ou
deus. mas, e os demais temas que orientaram séries, como o pão, a música,
os bispos, como surgiram?

JP: como surgiram essas, bem como outras...? A imagem do pão, na nossa
cultura ocidental, está-nos tão intrinsecamente ligada, e com tão inúmeras 
e riquíssimas conotações, que não é surpreendente o seu aparecimento em
diversas formas de expressão. e é por isso que no quadro “o guarda o pão 
e o camponês” ele é a personagem determinante em torno da qual gravita
toda a longa e silenciosa narrativa — longa de incontáveis anos — e que eu



desejei subjazendo tensa, mas encoberta, na postura dos dois homens: um
que, parecendo sobre si próprio refletir, olha o pão que as suas… (hipotéticas
questões?) parecem interpelar; enquanto o oponente, de postura distendida, mas
firmemente atenta, a ele o fixa; ou o interroga? ou o ajuíza para o entender?
e a imagem do pão, que há longos anos me segue — a todos nós nos segue…
— com a sua incomensurável pluralidade de conotações, apenas aumentou
as dúvidas e os questionamentos com que tudo isto construí. e foi assim 
— totalmente aberto a escutar as minhas próprias questões e dúvidas —, que,
uma vez mais, à imagem do pão me abeirei, representando-o nessa imagem
onde ele, solitário, a si próprio se interrogaria, banhado de uma luz quase 
zenital. e dediquei-o a ingmar bergman e intitulei-o, apenas, com o nome da
imagem que constato e o sentimento que em mim suscita: “o pão e o silêncio”.
mas, nos dois quadros com os imaginados retratos de bispos, pertencentes 
à coleção da gulbenkian, o meu entendimento das personagens, — personagens
que eu próprio em mim criei — tudo parece conflituar mais fortemente com
a doutrinação e a educação católica da minha infância e parte da adolescência,
e conflituar também com o conhecimento histórico que todos possuímos do
papel da igreja, do que, por oposição, acarinhar simpatias e aquiescências 
a funções eclesiásticas ou personagens reais. e, assim, na imagem de “o bispo
vermelho”, tentei deixar percetível a minha empatia pela serena e tranquila
bonomia daquela figura, com cabeça de criança, que olha o distante nada, de
perfil, como convém à intemporalidade, e deixar pressentida a capacidade de
sedução que a teatralidade e a beleza da sua liturgia oferecem. Porém, foi na
mitra do bom bispo vermelho — e vermelho sem conotação política — que
o ícone da chama da inquisição foi instalado; e, de modo oposto, em “o bispo
azul”, onde suponho ter deixado óbvia a antipatia pela personagem, — imaginada
como próximo da inquisição —, a ele concedi o privilégio de ofertar o pão.
Que o Freud explique, que eu não sei. 

o meu cAderno de múSicA

eF: e quanto à música?

JP: Quanto à música... (chamemos-lhe assim). nesta nossa conversa, talvez
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já tenhamos falado, aqui ou ali, de harmonia, de proporção, de ritmo, de módulos,
etc. e, refiro isto, como fazendo um preâmbulo, ou um rodeio, para entrarmos
no âmago dos trabalhos que a sua pergunta simplifica com o termo música.
deixe-me voltar à adolescência, àqueles despreocupados dias gastos, ou ganhos,
a desenhar, a pintar a aguarela, a ouvir a música da emissora nacional e a cantar
o que por lá ouvia: a cantar, feliz, como só a juventude permite, o dia inteiro.
e foi como ouvinte de um desses meus gorjeios, escutados na casa do vizinho,
que o velho Senhor lamartino, — velho, imagino-o eu hoje, e músico, não sei
de que instrumento nem de que modalidade musical, como nada de pessoal
sei dele hoje como nada saberia então; e passaram já, talvez, setenta anos.
Aconteceu, por coincidência, o Senhor lamartino ser também conhecido 
do meu pai e, então, ter-lhe-á perguntado de quem eram aqueles jovens 
dós-de-peito que ele tinha escutado. o que terão conversado não sei, mas
sei que passei a subir, creio que semanalmente, as íngremes escadas que, na rua
das Figueirinhas, levavam ao seu apartamento — termo este então insuspeitado.
Fecho os olhos e vejo hoje, esfumadamente, no topo das escadas, íngremes,
escuras e numerosas, abrir-se uma porta que dá para um pequeno espaço
onde um aparador aguarda, no seu corpo inferior, o meu “caderno da música”.
e em pé, sem qualquer conversa que hoje retenha na memória, e sob o olhar
e ouvidos atentos do Senhor lamartino, a meu lado sentado, eu martelo, na
parte inferior do aparador, a cantilena semanal: dó/ó/ó/ó ré/é/é/é. não sei
quantos anos de solfejo suportei, até me cansar da melopeia que de forma
alguma, então, eu associava ao que eu chamaria música; música, a tal da emisora
nacional. em todas as formas de expressão afins de música, ou de a ela 
tendencialmente próximas e a que até hoje me tenho abeirado, com desejo
de reflexão e de eventual expressão, subjazerá algo que ao Senhor lamartino
escutei e, por tanto, lhe deva? o que me ficou de tudo, mais dessa leitura 
semanal das partituras colocadas no seu aparador, além de ficar a reconhecer
as sete notas, as claves, etc., não sei. em 1976, conheci o compositor Filipe
Pires (1934-2015), como eu bolseiro na cidade universitária de Paris; fazia ele
um estágio com Pierre Schaeffer5 e eu seguia, como disse há pouco, o curso
de damisch. e, passeando pelo parque, as nossas conversas, para mim tão
enriquecedoras, giravam em torno da música e da sua relação com as outras

5 compositor e musicólogo francês (1910-1995), criador da música concreta.



artes, quantas vezes acompanhado eu pelo fantasma do Senhor lamartino,
sussurrando-me que talvez a música desse tal Schaeffer (que ele, lamartino,
jamais poderia imaginar a fazer esse tipo de música) tivesse algo a ver com as
suas lições de solfejo: como inevitavelmente têm com o álbum que, durante
essas conversas, ofereci ao Filipe Pires; o álbum que tem o descritivo título
“Quinze ensaios sobre um tema ou Pitágoras jogando xadrez com marcel 
duchamp”, com gravuras de ensaios alicerçados no número, nas relações 
numerais e em toda a mística do número a que a obra de Filipe Pires também
não é insensível. e, como nos entendemos, decidimos fazer uma troca: eu tentaria
fazer uma “reescrita” a partir de uma obra da sua autoria e, para isso, escolheu
Figuratios iii, de 1969. e ofereceu-me fotocópias da partitura. “em troca”, ele
escreveria uma peça para orquestra a partir do meu álbum. A peça que ele
escreveu escutámo-la juntos na gulbenkian e os originais da minha reescrita,
que jazem numa gaveta do meu arquivo, continuam a ser alfobre de renovados
trabalhos. 

Ávido FreguÊS dAS imAgenS

eF: e quanto às letras? é um bom leitor. lê muita literatura?

JP: Sim, ainda leio muito; presentemente mais poesia, já muito excepcionalmente
romance e obras de reflexão das mais diversas áreas. e leio muito sobre o mundo.
Policiais talvez apenas dois ou três na vida. e, por estranho que pareça, 
presentemente, pouco de estética ou de crítica de arte: dessas sou, quando
necessário, consultor e ávido freguês das imagens. mas a net revolucionou-nos
todos esses hábitos.

eF: o que é que procura na net?

JP: o que vejo na net, em termos de imagens, relacionado com este assunto?
museus, sim. imagens de obras de autores antigos e contemporâneos, meus
conhecidos e desconhecidos e, obviamente, o que de opiniões sobre a matéria
apanho.
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eF: mudando de assunto. Quando visita museus, visita tendencialmente 
os de arte contemporânea ou de arte antiga?

JP: não contraponho os de arte antiga aos de arte moderna e contemporânea.
São parentes tão próximos que, pelo contrário: procuro-lhes o consabido 
discurso profundo, essencial e mais ou menos oculto que, esse sim, frequen-
temente se opõe.

LS: Acha que a arte contemporânea chega ao público? Porquê?

JP: Porque se considera que chega ao público a arte antiga e porque não
chega a contemporânea é uma questão, na sua raiz, tão complexa que não
me atrevo a opinar. reconheço apenas que à expressão “ter os olhos educados”,
responde o povo “gostos não se discutem”. e admito que se a primeira 
pressupõe a existência de uma competência, a outra nega-a em nome da sua
liberdade. obviamente, sabemo-lo bem, as duas expressões são formas de,
não só evitar uma resposta, mas de também evitar a dificuldade de colocar
os dados para uma eventual reflexão, tão profundo está o fundo da questão.
no que a mim toca, sei que não é culpa dos meus já surdos ouvidos não gostar,
não entender ou não estar preparado para a música feita depois dos três 
geniais compositores da segunda escola de viena; nem é o cansaço dos olhos
dos detratores das artes plásticas contemporâneas que os levam a “não preferir”;
é tão, tão mais complexo do que isso, que não me atrevo a opinar.

deSenhAr A PArtir do Que iA Sendo deScoberto

eF: voltando aos livros. há um livro que o meu Pai me deu quando eu tinha
oito anos e que me marcou profundamente por duas coisas: pela maneira
com a história é contada e pelos desenhos que tinha e que eu sempre achei
maravilhosos. na altura, não conhecia nenhum dos autores, como poderá
imaginar. muitos anos mais tarde, conheci a autora do texto, que é a Adília
Alarcão. e os desenhos são seus, claro está. é, obviamente, o vosso livro sobre
conímbriga. Quando mais tarde comecei a estudar história de Arte, e comecei
a encontrar os seus trabalhos, é que me dei conta de que esse artista que eu



conheço há tantos anos, sem saber que conhecia, alimentou a minha paixão
pelo desenho desde miúda. como foi fazer esse livro?

JP: Foi muito gratificante para mim e, creio, também para a Adília, a feitura
desse livro; e igualmente muito enriquecedora a vivência com o trabalho de
procura e a reflexão dos arqueólogos, até porque os desenhos “foram sendo
feitos”, com algum tempo de ponderação; ora partindo de dados, já existentes
e estudados, ora de descobertas que iam sendo feitas. e aconteceu, por exem-
plo, que nós já tínhamos concebido e desenhado o Fórum, quando novas des-
cobertas nos levaram a tudo alterar e a conceber um outro. e foi-me também
frutuoso esse trabalho porque, nas nossas cadeiras de história da Arte nada
de significativo era tratado que tivesse uma relação directa, e muito menos
prática, com a arqueologia.

o univerSo A Que chAmAmoS iluStrAÇÃo

eF: é um livro muito bonito e muito bem feito. rigoroso, informativo e sedutor.
mas falemos mais do seu trabalho de ilustração.

JP: A ilustração. Sim, tenho feito desenhos nesse universo a que chamamos
ilustração. normalmente, com escritores amigos, mas, infelizmente, nem
todos ainda vivos, como o eugénio de Andrade, a luísa dacosta ou o vasco
graça moura… mas a última tentativa de fazer um trabalho nessa área, foi
completamente frustrada: veio de uma proposta do meu amigo José cruz
Santos — o excelente editor de grandes autores — e destinava-se a uma 
edição de “os maias”. Fui à estante buscar uma edição da lello, uma edição
de bolso de 1945, estranhamente editada com uma ortografia onde imperam
os “abbade” os “sahir”, os “offerecer” e reli e reli as peripécias do carlos, da
sua irmã maria eduarda, do taveira, do ega, e mais as de todas as inúmeras
personagens. Ainda fiz uns croquis e gatafunhei vários papéis, mais, sem 
dúvida, a fugir de concretizar a tarefa do que a tentar levá-la avante, até que
desisti. e admito que não terá sido apenas a muitíssimo inquietante história
do incesto, centro de todo o vórtice, que me impossibilitou cumprir a tarefa,
mas também, e estranhamente, a própria escrita do autor, desabituado que
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estou de adjectivos e diminutivos. não esperava, aos oitenta e oito anos 
e meio vir a desagradar-me do eça e a dizer: prefiro o camilo. e, já agora, 
permita-me que a entreviste a si: entre o eça e o camilo?

eF: o camilo, sempre.

JP: também eu.
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